原标题：“那天有好几个微博热搜，是我一手操控的。”
人群 第 22 期
「网络水军」
提起水军，你第一时间会想到什么？
我想到的是：前两天“荣登”推特热搜的 China bot （中国水军）、高呼“哪家明星不打榜”的“粉丝自来水”、淘宝上明码标价 2000 元 10 W+ 的点赞量......
“实话实说，公众对于水军的认知，还停留在五年前。”听到我的回答，前资深水军团队大佬，老邪说道。
老邪的微信头像是一个藏在阴影里的男子。脸颊两侧的长发掩住了面孔，像戴了帽兜的食死徒。
这很符合他的自我介绍，神秘又自信。
在正式和老邪聊天前，我以为他不过是几个 QQ 群的群主，手下掌管着一批兼职刷帖的小喽啰。
但他告诉我：“刷粉、评论、点赞……这些走量的营销手段只能算整个行业的最底端，只有刚入行的团队会接这种吃力不赚钱的活。”
“底层团队靠刷贴吧小广告，中流团队靠开卖粉网店，而一个成熟的水军团队，基本上都转型成为了正规的传媒公司。”
- 最高层：团队 BOSS，策划师
- 中层：写手、设计、媒体公关
- 底层：执行人员，发水帖。
而老邪，就是那个一步步爬到了金字塔尖的人，花了不到十年。
搜索「水军」QQ群，几乎都是上千人的群
1
老邪 15 岁辍学离家，开始写下自己第一篇文章。他赚到的第一笔稿费，是假冒韩寒发的一篇山寨小说。
23 岁那年，他开了一个写手网站，聚集了一批草根写手在上面发文章，多为杂文批判。
高峰时，有几十万会员注册，老邪也在各大论坛积累了不少人脉。
那还是一个 BBS 盛行的年代，青年老邪心中仍有傲骨，他宁愿每月从自己 1000 块的工资中抽 300 来租服务器，也不在网站上发广告。
但第一次客户找上门来，让他帮忙给一个红木家具做品牌宣传，1000 张帖子，200 块。
躺在地下室吃泡面的老邪心动了。既然自己文笔不错，想法也多，凭本事挣点钱不算违背理想吧？
就这么开始了。
他凭借混迹论坛的人脉，招来一批兼职网友。自己负责写好软广，然后“指挥”小兵不断切换账号，搬运到论坛上，一条 2 毛钱。
慢慢地，兼职的人越来越多，老邪就没法自己一一对接了。他建立了“小组制”，自己只给组长分配定额任务，再让他们自行发展下线。
这样一种类似传销下线的发展模式，几乎 0 成本就可以发展起一支队伍。
到了 2015 年，老邪手中已经有了共计 6000 余人的兼职 QQ 群。
“这是最早的草根互联网创业之路。”
老邪说，自己组建的也不过是一个创业团队。而且，还挺有成就感的。
因为水军行业的出现，中小企业摆脱他们无人知晓的困境。水军是他们的救星。
一次性投放电视台、报纸、杂志等媒体，可能需要十几万的成本；然而水军团队做一次完整的炒作方案，成本不过万元。
某艺人评论区清一色的水军
2
BBS 时代，要去各大论坛发帖刷评论。微博时代，买数据买粉丝就行。
而如今，“带货”能力最强的是一个个活跃在微信、知乎、豆瓣、抖音、小红书等平台上的大小 V、营销号。
水军团队自然也跟着进化，开始养起这些营销号。顶峰时期，老邪手中就坐拥几百万个微博号、知乎号，还有各大媒体的报价联络资源。
老邪说，现在的水军操作模式更像一个帝国集团——首脑一声令下，每个水军点一簇火苗，活跃在网络上微小支点上的个体，就能燃起一场舆论大火。
他举了一个隐晦的例子。
曾经某乎首页上出现的话题：“ XX 是不是比 XX 演技差？”、“ XX 是不是公益造假？”
这些看似负面的问题，是经纪公司和水军团队合作最常见的炒作方式。
其实都是自问自答，分两拨水军，各站一边开骂。再买通几个粉丝团队的大大，把信息散播到粉丝群体中，这叫“遛狗”。
接下来，就等双方真正的粉丝彼此撕扯，把话题炒热，关注度就上去了。
“不怕负面信息影响艺人形象吗？” 我反问了他一句。
“哪怕是负面新闻，也比没消息好！” 有争议，就有关注，就有流量。
一旦有了流量，就能获得巨大的利益。谁不想要呢？
何况，一个成熟的水军团队还会专门进行舆论检测。把控整个营销事件的影响力，防止触线玩火。
因为负面炒作过头了，就容易引起各方注意。而小打小闹，根本不会有人管。
一场毫无意义的炒作，当事人收获了关注度、分发平台获得了流量、粉丝“捍卫”了自家偶像、路人看了场热闹。
看起来，好像也没谁真正受到伤害。只不过，留下一个乌烟瘴气的公众舆论空间。
知乎上的讨论，现在看起来耐人寻味
大客户、大品牌、明星艺人，没有谁会愿意让外界知道自己找水军。
因此，他们一般都会有稳定的合作团队，只要能保密，价钱不是问题。曾有一个即将出道的组合找到老邪，想要让他包装炒作，出价 170 万。
很多明星经纪公司也会和粉丝联盟达成共识：刷榜，是一种业内再正常不过的操作手法。
3
“那些最恶心的点子，都是客户提的！”
老邪反复跟我强调，水军收钱办事，大部分人只是为了赚个养家糊口的钱。
只不过，他们也跟很多“路人粉”一样，会根据自己的喜好和取向，对“办事”的对象做出选择。
那时候，两个德高望重的老艺人在网络上掐架。有人请老邪出山，给他开出 40 万，让他去抹黑其中那一位在业内口碑很好的艺人。
老邪拒绝了，因为他更喜欢那个要被抹黑的艺人。
但如果是另一个，他说自己可能就接了。
如今，越来越紧的管控下，一旦涉及到撕逼、虚假、负面、社会事件的项目，水军团队也开始变得谨慎。
曾有一次，老邪看到接单群里有人在问有个负面项目是否要做，开价百万。
70 个团队，只有 8 个应声。
水军团队内部也有一个交流群，会定期进行“业内探讨”。什么案子该接，什么客户要绕道。
一群 BOSS 凑一起聊起刘鑫案，也会骂：这种事情也接，特么太禽兽了吧！
前几年，网上曾热炒过一个 90 后女孩一路约炮，找临时男朋友担负旅游经费的新闻，其实是为了推广一个旅游产品。
结果被爆出是炒作后，大家全跑去骂水军。
“坏点子甲方出，背锅水军来。就像一出大失误，就赖给临时工一样。
公司、大V 、媒体、谁不受益？谁敢说自己就是干净的？”
老邪语气变得激动起来。
某付费水军群
4
“而且我们最憋屈的是，做了好事也不能说。一说，好事就变坏事。”
曾经有一个被诬陷的人想翻案，媒体没有报道。对方辗转找到了手上有国内百家媒体资源的老邪。
没有固定平台就少了很多风险顾虑，水军靠的是资源运作。
那次，老邪制定了一个方案。
先发一些有新闻资质，但非常小的新闻源网站。再安排二级、一级媒体转发。这样，负责编辑也能少承担一些责任风险。
一旦这样的事情被爆出来是水军团队做的，质疑声就会冒出来：怎么公益事件还能请水军，这不是弄虚作假吗？
可如今，比起争夺大众注意力的急迫感，事件的真假好像变得没有那么重要了。
老邪在知乎的回答
后来，他给我发来了那两张翻案的截图“证据”，叮嘱我不要细写。
“穷生奸计，富长良心。我只是想向你证明，我们真的会做好事的。”
最后
如今，他一个人住在四川青城山下一个小院子里，屋前屋后都是杂草。他花了好几周去收拾院落，修线、挖井，一个人走 3 公里才能到镇上。
比起和人打交道，老邪更想做一个远离尘世的隐居者。看过了太多人性肮脏，他宁愿一个人呆在山林。
他再三嘱托我，不要透露自己做文学网站站长时的称号，怕当年并肩的朋友看到他不光彩的历史。
聊到最后，我问他为什么愿意站出来讲出这些，自己也觉得并不“光彩”的过往。
半年以来，老邪接受了上百家媒体的采访，但发现最后出来的文章还是只有负面信息。
他说自己之所以还愿意出来讲，就是觉得那些媒体对他们的曝光是有失偏颇的。
现在大家都在骂水军，其实并不能改变什么。
就像一拳打在棉花上，棉花并不会受到伤害。而那些被棉花包裹着的真正受益者，也始终安然存在。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：
