吴永宁在湖南宁乡市南芬塘村的老家。 本文图片 北京青年报
演员是他做过最长的职业。
郑林、张涵、周生根/北京青年报
“我一定是玩得最狠的那一个，因为我每天都在爬，我是在玩命儿。”国内极限高空运动挑战第一人吴永宁这样说。
玩儿命，一语成谶。11月8日下午1时，长沙市华远·华中心，吴永宁摔了下去。坠落地点位于长沙市的繁华地带。隔着一条湘江大道，便是著名景点橘子洲头。在263米高的楼顶，吴永宁俯视过这一切。
从乡村走出，试图改变个人命运和家境的吴永宁，选择了一种极其危险的方式，通过征服高楼大厦来收获名利。
坠亡事件发生后，“极限-咏宁”的痕迹正在消失不见，在火山小视频、美拍等多个平台上，已经检索不到“极限-咏宁”账号及相关视频。他的微博更新也定格在11月8日这天。
游走高楼
喜欢在微博上调侃自己“不作死不舒服”的吴永宁失手了。
11月8日，吴永宁从华远·华中心的62层楼顶附属物的平台坠下。华远·华中心是长沙的地标建筑之一，263米高。
参与事件处理的南芬塘村原村主任冯胜良称，吴永宁跌落的高度约15米。
现场的血迹表明，吴永宁没有当场死亡，他还爬行了三十多米的距离。
“我喜欢高空，喜欢爬，喜欢刺激。”在微博上，吴永宁称自己是国内极限高空运动挑战第一人，目标是无任何保护挑战全世界的高楼大厦。
这是一种常人难以理解的征服欲望。“玩极限，害怕的心情远多余（于）刺激和兴奋，时间长了，成就感是我从来没有体会过的。”他曾说。
三个月时间，吴永宁的极限挑战覆盖了国内多个城市的地标建筑，将众多摩天高楼和大桥踩在脚下。在长沙国金中心的楼顶，他趴在墙壁外檐，单手抓住护栏，贴着玻璃外墙，摆出猴子观海的搞怪造型。在重庆日月光中心广场的70层楼顶，他单手做着倒立。
吴永宁游走在危险的边缘。如他所言，“胆子越来越大之后，我会做一些看起来‘作死’的动作。”
生死有时就在毫厘之间。不过吴永宁认为，自己心里有数，遇到危险会主动放弃。
他拒绝了很多劝告。
好友高明（化名）不愿相信，两人的第一次合作成了最后一次。在上海的高楼上，他注意到吴永宁没做安全措施，“我提醒他别玩这么大，出事就不好了”。吴永宁没有回复他，仅仅过了两天，他就出事了。
11月8日，在华远·华中心攀爬时，吴永宁身旁没有同伴，也没有做任何安全措施。吴永宁双手扒在玻璃墙壁外檐，引体向上只做了两个，体力已明显不支。他双脚贴着玻璃，试图发力往上攀爬，尝试了两次，没能成功。
挣扎20秒后，他失手坠落。
寒门孝子
吴永宁的老家在湖南宁乡市南芬塘村。这个依山而建的村庄有3000多户人家，经济状况在宁乡属中上水平，家家户户都是楼房，一条公路穿村而过。
因为距经济开发区不远，加之红色旅游的发展，南芬塘村的大多数村民留在家乡，外出谋生者不到两成。
吴永宁来南芬塘村才四年多时间。村里很多人对他并不熟悉，有村民是在他出事以后才知道是本村人。在生父患病去世后，吴永宁与母亲何小飞相依为命。四年前，经人介绍，何小飞与冯福山组建新的家庭，吴永宁跟着来到了南芬塘村。
在村里，这个家的经济条件属于中等偏下。
何小飞患有精神疾病，常年吃药，冯福山在建筑工地上做些短工，年收入不到2万元。冯福山说，之前在外地打工，签了一年的合同，朋友告诉他，永宁他妈妈的病犯了，一个月没有关灯睡觉，他就赶快回家了。后来就不敢出远门了。
念完高二，吴永宁辍学了，开始闯荡社会。群众演员是他从事时间最长的职业。此外，吴永宁在工厂、工地都做过短工。
生活的重担一直压着吴永宁。他曾在微博上说，“我家庭条件不好、我不是土豪、我只是像（向）着土豪的目标迈进！”
在挑战高楼之前，吴永宁没有多少收入支持家里，有时还需要靠继父接济路费。不过，附近的邻居、亲戚都说吴永宁孝顺、心眼好，每次回家会悄悄给母亲些钱。“他把母亲看得很重，省出几百元钱都要给他妈妈。”
今年7月，吴永宁“好像变得有钱了”，主动给父母存电话费，给家里缴电费。
冯福山认为，吴永宁不顾危险做极限运动，是为了多赚钱“把这个家搞好和治好他妈妈的病”，“我这个儿子心地是很善良的。”
隐瞒家人
从“拍电影”转行到“玩命儿”的高楼极限运动，吴永宁有意隐瞒着父母。
很长一段时间，父母一直以为他在剧组拍电影。何小飞事后回忆，今年上半年，她还经常收到儿子从剧组发来的一些照片，但下半年便很少收到了，有时询问，吴永宁只是说：忙，没时间。
在出事前的三个月里，吴永宁回家的次数突然变多，从原来每年回家三四次增加到每周回一次，这让冯福山觉得“不对劲”。
中秋节这天，吴永宁的五个朋友来到家里，他们坐在客厅里面商量事情。冯福山坐在一边，他听到几个人谈到一笔生意，拍一个视频合计8万元钱，给永宁4万，“问永宁一个星期能不能搞定。”
冯福山有些惊讶，问什么视频这么值钱，吴永宁和朋友支支吾吾，说没有什么，随后避开他，去了楼上的房间。
吴永宁还给冯福山买了一部苹果手机。中秋节晚上，父子俩加了微信，冯福山注意到，儿子的昵称叫“极限-咏宁”，冯福山放大他的头像，看见儿子站在大厦顶楼的栏杆上，心里咯噔了一下。
他问，“极限-咏宁”是怎么回事，“我们在外面两米都要系安全带，你爬这么高多危险。”儿子回复称“不干了”。
回忆起这些，冯福山双手捂着脸：“我现在后悔、内疚，要是再警惕一下，肯定拦着他。”
婚期临近
如果不发生意外，吴永宁很快就要当新郎官。
11月10日是吴永宁和女友正式订婚的日子，婚期则定在春节后。
吴永宁和付金霞于两年前相识，最初没什么联系。今年，吴永宁去武汉时找了付金霞，不久，两人确定恋爱关系。“孝顺，善良，很多细节打动了我”，在付金霞眼里，吴永宁是值得她爱一辈子的人。
付金霞在微博上发过几段两人一起出镜的短视频。两人时而跳舞，时而做一些搞怪的动作和夸张的表情。其中一段是11月5日拍的。吴永宁举着自拍杆，付金霞站在他身后，对着镜头身体左右摇摆，吴永宁搞怪地眨了下眼睛，随后付金霞趴在吴永宁的背上，付金霞在微博上说：“好幸福”。
爬楼是付金霞对吴永宁唯一不满的地方。付金霞说，两人脾气都很好，不会吵架，每次吴永宁去爬楼，“我只是哭闹，劝他，跟他讲道理。”不过，后来吴永宁还是悄悄去爬楼，瞒着她。
对于婚礼，吴永宁十分期待，早早开始筹备。中秋节前，他从外地爬楼回家的路上，转了1万元钱给何小飞，让她把家里的窗帘装上。回家后，他又买了电视机、电视柜、热水器，给自己的房间换了新床、装了空调。
他和未婚妻的联系，结束于11月8日上午10点34分。此后，付金霞疯狂地打电话、发微信，呼唤“咏宁”的名字，没有任何回音。
这个时间点后，吴永宁来到华远·华中心大楼，乘坐电梯到44层，之后爬了17层楼梯，穿过一个机房，一个仓库，到达了楼顶，在攀爬之后坠落。
11月9日下午，在接到长沙天心区警方的通知后，她跑到殡仪馆，等待她的是冰冷的答案。
演员咏宁
在成为“极限-咏宁”之前，吴永宁是“演员吴咏宁”。演员是他做过最长的职业，也寄托着他的梦想。
他参演过的影视剧包括《雪豹坚强岁月》、《欢喜县令》、《犀利仁师》、《新神雕侠侣》等，角色都是群众演员。在微博上，他乐于分享剧照。去年9月，他还转发了女演员徐晓婷去世的消息。
何小飞的手机里存着许多儿子在剧组拍的照片。儿子去世后，她整日对着这些照片发呆。她指着一张合影惋惜道：这个导演说，春节之后有一个剧让他当主演。
当群演的日子，让吴永宁很苦恼。2014年1月7日，他发微博说：我想拼一把、可我又不知道从何拼起！演戏演技烂、我不是专业的、我没学过表演、既然我来到了这个世界上、我不在这个世界上留下点什么东西我觉得我对不起我的生命！
杨文在拍戏前就认识吴永宁，2015年，他们同在山东临沂的一所影视培训基地学习。
2016年国庆节后，吴永宁带杨文到横店当武打演员。他们签约了同一家影视公司，一起拍的第一部剧叫《硬骨头》，吴永宁扮演一名日本特种兵，主要负责打枪、拼刺刀。
出事前不久，吴永宁回到横店，跟以前拍戏的兄弟一起吃饭。当时他准备去上海拍视频，有人劝他，“你别出去了，就留在这里拍戏吧，有女朋友了稳定一点。”吴永宁不乐意，趁着大家拍戏的时候偷偷溜走了。末了，打电话告知他们：“我已经到上海了。”
在吴永宁的危险征途上，杨文的劝说都失败了。
玩命直播
在极限运动这个圈子里，对吴永宁的评价不一，有人说“算是第一人”，有人并不认可这种冒险的方式。
而吴永宁在尝到拍摄极限视频的甜头后，将自己的微博昵称改为“极限-咏宁”。他不再和杨文拍段子视频，“那没劲 ，我还不如爬高楼拍视频呢。”
吴永宁从粉丝中召集了几个喜欢爬楼的人，建了微信群，“天天讨论去哪爬楼，有时半夜三更不睡觉就为了蹲点等保安下班，然后偷偷进去。”
今年8月份前后，吴永宁开始专注拍极限视频，“有时一天都有五六千元。”杨文说，爬楼视频火了以后，吴永宁通过视频网站的奖励、开直播、广告代言，有时一天就能赚到当演员时一个月的收入。
通过拍摄极限视频，吴永宁一共挣了多少钱，没有准确说法。母亲何小飞说，只听说大约挣了六七万。继父觉得，如果真的挣了很多钱，他没必要为彩礼钱发愁。
吴永宁分享给朋友的一条账单显示，在8月21日至9月20日，“极限-咏宁”在平台“秀鱼视频公会”排名第二，收到的视频奖励是税前5305.84元。
在吴永宁粉丝最多的火山小视频中，昵称为“咏宁-视频”的账号粉丝超过100万，火力值是55.7万，按每10个火力值等于1元计算，相当于5.5万元。这个账号发布了300个视频，进行了217场直播，时长最长的一次超过4小时。
粉丝经济的驱动下，一些商家找到吴永宁，和他谈广告合作。
今年8月13日，一位销售户外体育用品的商家加了吴永宁的好友，“想和您谈合作视频上的广告植入，比如手套、围脖、鞋等等。”吴永宁需要拍摄和发布两个视频，佩戴他们的产品，提供一些照片。经过简单沟通，约定第一笔合作“先做两期看看”，吴永宁收到800元。
10月22日，一个名为“马哥品鞋”的商家找到吴永宁。
马哥问：“广告视频发一个多少钱？”
吴永宁答：“3000一个星期。”
“一个星期是什么意思呢？”马哥又问。
“就是你的视频在我的火山（视频）挂一个星期，视频我帮你做，用你的产品。”吴永宁解释。
马哥有些顾虑：“还有如果视频官方删除或者粉丝看不见了，怎么处理？”
“放心，我在火山做广告，是官方批准的，不仅官方不删，官方还会把这个视频推荐出去，如果合作期间视频删了，我全额退款，不收你一分钱，”吴永宁自信地说。
这次合作在11月2日结算，吴永宁收到微信转账3000元。
在今年9月12日，一家直播平台6.0上线发布会上，平台工作人员曾联系吴永宁，让他配合产品发布会的户外连线活动。吴永宁需要站在一处大楼楼顶，进行擅长的极限挑战项目，“将身体悬挂在楼梯外，完成之后，回到楼梯内，对着镜头说，就问你们刺不刺激。”
11月8日，坠亡事件发生后，吴永宁的粉丝群炸开了锅，悲痛和惋惜声不断。不久，直播平台被推上舆论的风口浪尖。
在吴永宁曾经直播的火山小视频、美拍等短视频平台，已经无法检索到“极限-咏宁”账号及相关视频。火山小视频对媒体表示，会根据实际情况，对审核政策进行完善与改进，尊重并按家人意愿对相关视频进行处理。
死亡疑问
吴永宁的粉丝群已被解散，曾经因他聚集在一个群里的人，也都散了。
家属们对坠亡事件展开追责和追偿。吴永宁爬到事发大楼楼顶需要经过仓库门，这个开着的门成为责任认定的因素之一。经过多次协商，物业公司拿出7万元作为补偿。这7万元，除去亲属在长沙的生活费用和吴永宁的葬礼支出，已经所剩无几。
冯福山的另一个疑惑在于，“极限-咏宁”和儿子到底是什么关系？
这个注册于2017年10月17日的微信公众号，自10月24日发布第一条推送，11月8日发布最后一条，16天里共发布9条推送。
“极限-咏宁”的账号主体显示为“长沙星启源电子科技有限公司”，公司老板是一个叫罗齐的宁乡人。吴永宁出事后，派出所曾找他协助调查。在接受记者电话采访时，罗齐表示，他和吴永宁只见过一次面，否认与吴永宁有合作关系。
而据冯福山回忆，中秋节来到家中的五个人中就有罗齐，他们当时谈的正是8万元视频的事。吴永宁去世后，冯福山夫妇带着人找到罗齐的办公室。办公室是一处租用的别墅，他们在里面住了下来。双方僵持数日，索赔没有谈成。最后，家人选择让吴永宁早日入土为安。葬礼选在11月22日，因为害怕何小飞再受刺激，家人有意安排她住进医院。家属怕她受不了，直到现在，何小飞还不知道儿子葬于何处。
吴家门口的公路边，有两堆纸钱烧过之后留下的灰烬，一阵风起，纸灰飘荡。
在“极限-咏宁”的微信上，仍有人发来询问的消息，显示消息未读的红色提醒堆满整个屏幕，这些消息，或许再也不会被点开。而他的世界里，也不再有喧嚣和名利。
（原题为《吴永宁之死：寒门孝子的极限迷途》）
