本文原标题：《微博粉丝暴涨50万！张亚东才是《乐队的夏天》里的“宝藏男孩”》
原创：钱江晚报
“原来，张亚东才是《乐队的夏天》里的‘宝藏男孩’！”随着《乐队的夏天》角逐进入白热化，作为“超级乐迷”的张亚东的圈粉速度，也跟着火箭式蹿升。
开播至今，张亚东微博粉丝暴涨50万，日访问量更是达到了惊人的100万之多。在上周末刚结束的一期节目中，因为听到盘尼西林改编的《newboy》老泪纵横，更是被舆论一致贴上了“有情怀”、“真性情”的标签。有人说，张亚东是《乐队的夏天》唯一的“科普担当”，带着全场观众一起打节拍、因为乐队的一个小细节而细嗅感慨，并且总是能用最温柔的语气，表达出清晰的观点和毫不含糊的态度。
因为一档综艺，50岁的张亚东，第一次以如此高光的方式站到大众面前。尽管这个低调神秘的男人，早已把自己的名字跟王菲、莫文蔚、朴树、许巍、李宇春等大咖紧密捆绑在了一起。
面对突如其来的高密度聚焦，张亚东曾跟身边朋友说起，自己始终“还没太适应”。毕竟年轻时因为不习惯呆在台前的感觉，他曾义无反顾推掉了唱片公司准备送自己出国打造的百万预算，选择成为更靠幕后的制作人、创作人。按照张亚东的说法，随着年纪渐长，投射到自己身上的特质也愈发接近“矛盾”。
就像在节目中的大多数时候，他都是温文尔雅的绅士，但面对镜头也会直接说“他们的音乐没有打动我”。
他是个人尽皆知的理想主义者，会为了找到一个好音色两天两夜不睡觉，但也是个谨慎的现实主义者，也会默默接下自己根本不喜欢的歌手的制作案，因为“为了生活，我要赚钱”。
他现阶段最大的理想，是将来能变成一个“古怪的老头”，能完全放飞自我。
1
2008年，张亚东发行了自己第二张个人专辑《潜流》，并演唱了其中一首歌《缓流》，有网友在底下评论：“如果世界是公平的，以张亚东的才华应该长成尹相杰那样才对。”
可能很少有人知道，文质彬彬衣着得体、说话字正腔圆、音乐做得又洋气的张亚东，老家是在山西大同的一个小县城，推开门就是黄土高坡原。
因为母亲是晋剧演员，张亚东从小就耳濡目染学习地方戏曲，以及扬琴、二胡这样的民族乐器。图右，儿时的张亚东
大概从15岁开始，张亚东就跟着大同矿务局歌舞团去四处演出，创作和表演的，无一例外都是歌颂、赞美矿工的歌曲。对于一个少年来说，这样机械和刻板的工作，无疑是苦闷的。
对内心敏感但又缺乏安全感的张亚东来说，他只有让自己沉浸到更深的音乐世界里，才能最大程度地“消愁”。
那段时间，张亚东几乎把所有时间都花在了扒谱、记谱和自学乐理上，家里东拼西凑攒钱给买的一把旧大提琴，一度成为他的全世界，“练琴的时候总觉得好神圣，每段练习曲都值得弹好久，古典乐让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”
后来在一位华侨朋友家里见到了吉他，张亚东再也迈不动步，在没有网络、没有老师、没有教材的情况下，就硬靠听歌扒谱自学。老天爷也确实赏饭吃，张亚东在音乐方面的才华很快就展露无遗。
一位之前大同矿务局的发小回忆，有次大家去看一位外国鼓手打鼓，张亚东就站在旁边不声不响看了两分钟，上去就把所有节奏都敲了出来，老外都傻了。
歌舞团出去演出时，他一个人同时弹高中低三个键盘是常有的事，“如果有多余的手脚，他一个人完全替代一支乐队”。
1991年，二十岁出头的张亚东，已经是矿务局文工团的“专家”，凡是购买音乐上的新设备，都是派他去。当时MIDI刚刚兴起，张亚东就向时任领导张枚同（《年轻的朋友来相会》词作者）提议，“可以尝试一下”，张枚同特批了十几万预算，让张亚东去购买MIDI设备。可以说从那个时候起，张亚东就在音乐上表现出了独特的前瞻性。也难怪有人评论他帮王菲制作的《浮躁》专辑，“哪怕放到现在来听，也毫不过时”。
因为对流行音乐痴迷，那时候的张亚东，还曾经坐一整晚的绿皮火车到北京王府井，就为了在音像店买一盒罗大佑《之乎者也》的卡带。从那时起，他暗暗发誓，有朝一日自己的名字，一定也要出现在卡带内页上。
2
90年代初，黑豹、唐朝等大批摇滚乐队的兴起，把北京的摇滚氛围推到一个制高点。
张亚东觉得，自己再也不能呆在小县城里混吃等死了，在与家人吵了一天一夜后他背上行囊，义无反顾地来到了北京。
与大多数北漂一样，张亚东度过了相当长一段时间的“黑暗日子”，住地下室、去酒吧找活，直到他在酒吧里偶遇了窦唯。两个才华横溢的年轻人彼此欣赏，两年之后，张亚东的愿望终于实现了，他以“吉他手”“键盘手”的身份，出现在了窦唯《艳阳天》专辑的封面内页。
顺理成章地，窦唯就把张亚东推荐给了王菲，后面的事大多数人都耳熟能详，他帮王菲打造出了《闷》《你快乐所以我快乐》《只爱陌生人》等一系列金曲。
很多人不知道，《只爱陌生人》的原唱正是张亚东，那首歌收录在他1998年发行的首张同名个人专辑中。当时王菲无意中听到这首歌，就告诉张亚东“我一定要唱，没得商量”。
而两人合作的第一张专辑《浮躁》，虽然销量是王菲所有专辑里最差的，但却是在乐迷当中口碑最好的。
去年参加《幻乐之城》录制时，张亚东曾戏谑自己和王菲的关系简称“来疏亲”，意思是“来往稀疏的亲密朋友”。当时，窦唯和王菲好着，而张亚东也跟窦唯的妹妹窦颖谈起了恋爱，这四个人经常一起演出，一起做音乐，还被圈里朋友开玩笑称为“家庭式作坊”。另一个和张亚东最有默契的搭档，是朴树。两人最初也是相识于北京乐队演出的场子里，而且两个人都是腼腆、内向、不爱说话。
前麦田音乐的一位副总告诉记者，他从未见过如此奇特的工作方式，在制作《我去2000年》专辑的时候，经常是朴树去张亚东工作室，打个招呼后两人就埋头干自己的事，一整天的对话都不超过十句。
朴树的特点是喜欢先写曲，然后写词的速度极慢，没耐心的人要被他活活急死。但张亚东了解好兄弟，经常是朴树的曲出来后，他已经在脑子里开始构思编曲，“因为我知道他心里要的那个场景。”难怪在时隔近20年后重新听到盘尼西林演绎的《newboy》，张亚东会哭得稀里哗啦，那些蒙了灰的记忆，就像被轻吹一口气，全部都回来了。
“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样，让我暖洋洋……“当年的张亚东，还是个对2000年充满美好想象的年轻人，如今却已经灰白了头发。唯一不变的，是在音乐的世界里，他永远是那个呐喊的newboy，正如他自己所描述的和音乐的关系——“人活着应该有至爱，但不一定是活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我的选择是爱音乐。”
3
当初来到北京后的第二年，因为音乐功底好，又有长相，有一家大唱片公司想包装张亚东，送他去外国深造，回来当艺人。
张亚东拒绝了，原因是“他害怕活在别人的期待里”，这跟他从小的经历不无关系。小时候，母亲没少拉着张亚东到处托关系，见各种所谓的大人物并让他“露一手”，为了能帮儿子谋求到一份更稳定的工作。
这导致张亚东长大后，任何被“过分关注”，比如站上舞台，伫立于追光灯下，都会让他局促不安。相比之下，他更愿意安安静静呆在幕后，完成自己的工作。现在去看早年的录像，就算是帮王菲上台伴奏，张亚东全程也都是眼睛看着地面。难怪有爱奇艺的工作人员透露，当初能说服张亚东上节目，“难度不亚于高考”。公众眼里的张亚东，斯文儒雅，而且毫无艺术家那种狂妄、不羁、自大，有感性的真情流露的一面，又有足够的理性能控制自己，甚至带着一种命运翻盘后谨慎小心的低姿态。
在之前的采访中，做出过《我去2000年》《艳阳天》《浮躁》等神龛级专辑的张亚东，没少把“赚钱”二字挂在嘴边，甚至是以很真诚的态度来讨论这件事情。
奇怪的是，竟然很少有人觉得反感。
在《想给搞创作与SOLO即兴朋友的一些建议》一文中，张亚东曾坦言，钱的问题是让人痛苦的，“我的家庭不是很有钱，家人和弟弟都需要我帮助。这就是生活，现实中要花钱的地方太多，我觉得我不能平衡这些东西。”
早些年签约华纳后，公司要张亚东帮一位女歌手做专辑，张亚东说，换成以前，他想都不想就会拒绝，“但后来我还是答应了，现实就是这么残酷。”他从未在任何场合自诩过艺术家，因为他在心里给自己设定的位置就是“为歌手服务”。在这一点上，张亚东身上的“割裂性”似乎体现得淋漓尽致，他会给毫无感觉的歌手，兢兢业业做商业专辑，也会自己花钱，签那些根本不赚钱的独立音乐人。
“不理睬灯火，不搭理黑暗”，这是张亚东给自己性格的定义，什么是好什么是坏，他心里自有明确的判断。
在节目现场也一样，张亚东大多数时候的点评都是“特别特别好”，需要提出一些建议的时候，他也会礼貌地在前面加上“我个人觉得”这样的前缀。
但仔细听你又会发现，这些缓和的语气中，观点和态度又从来不会是模糊的。比如——“我个人对洗脑神曲简直反感到一定程度，我是觉得不公平，这样会抹杀掉太多好的东西”、“这样的作品，从未从未打动我，以后也不会”。张亚东说，如果有得选，他宁愿选择礼貌地不去冒犯或打扰别人，但他心底最讨厌的，又是那种假惺惺的相互吹捧。所以，这时常让他活得有点累，甚至会在某个时刻讨厌自己，“就是总担心自己说了什么，会不会无意中伤害到别人”。
每次录制结束后，回到休息室，听高晓松又在那感慨”我刚才真的感动死了”，张亚东说，那绝对是真诚的、真实的，但他真就没被感动，但也没好意思去说，“有时候，我真的希望自己简单一点，没那么挑剔，但心里的执拗又放不下。”
4
刚满50岁的张亚东，生活变得越来越简单。
工作室里，堆满了各种乐器、效果器、CD、书籍，这种被包围的感觉，多少能让他觉得安心。
到了这个年纪，本可以肆无忌惮享受名望所带来的自由，但张亚东每天还是会至少跟乐器呆在一起3、4个小时。在他看来，这并非是一种坚持或自律，而是早就成了习惯。去年，他练得最多的是贝斯；而今年则在猛练鼓，之前一则流传在网上的打鼓视频，被网友评价为“完全不输任何职业鼓手”。除了音乐，身边的朋友说，张亚东好像对其他物质都没什么追求。
吃得很随意，天天就是外卖，也不健身运动。保养？不存在的，天天就肥皂洗脸，连面霜都从来不抹。打开手机，界面上清一色的全是跟音乐相关的软件，有关于编曲的，有关于卖器材的，有关于调音色的。
也难怪张亚东总是焦虑赚钱这件事，没有持续稳定的收入来源，怎么支撑他这个“设备控”源源不断入手新玩意？
此外唯一算得上爱好的，就是买买衣服。从《乐队的夏天》中不难发现，对比马东的“马卡龙装”和乔杉的“足浴风”，张亚东的衣品明显高出一大截。
不过即便爱买，张亚东也很保守，永远只买些牛仔衣、绒线衬衫，还有帽子，所以工作室的小伙伴说，乍一眼看去，张老师好像每天都穿得差不多，“但其实每天都是换了单品的”。其实，张亚东不是没渴望过穿得大胆一点、出挑一点，但往往是心里纠结了半天，穿出来还是老三样。
这跟他对自己50岁后人生的纠结，如出一辙。
一直以来，张亚东都很羡慕柯本、毕加索那样无拘无束、疯癫张扬的艺术家，甚至痛恨自己为什么总是这么冷静而小心翼翼。
所以，他想努力努力，看自己今后能不能变成一个“古怪的老头”，“哪怕有一阵子能彻底放飞自我，也好”。
来源：钱江晚报/浙江24小时记者 陈宇浩
值班编辑：倪王镇最新热点
好看点这里
