文|吴俊宇
大多数社交产品死了也就死了，删了也就删了。
能做到10年而且还能保持生命力的社交产品并不多，QQ可能算是一个，微博可能也算是一个。
然而QQ往往伴随着学生进入社会便从此停止使用，微博却不太一样。虽然中间可能会有失语的情况，很多人却会逐渐回流到微博，重新找到属于自己的位置。
兜兜转转的10年，不仅仅记录了很多博主10年的成长，也见证了微博10年来的不断进化。
我和五位垂直领域的博主聊了聊，属于他们自己的微博10年故事。
一
@帅傻人
90后，漫画博主
帅傻人是在2010年上高中时注册的微博，2016年大学毕业后，成了一位专职漫画博主，在微博和一些漫画平台上更新自己的作品。第一部作品描写自己和弟弟生活趣事的《瞅你咋弟》出之后，他渐渐走红，积累起了“催更粉”。
这部作品让他在画手圈内小有名气，从此越来越多编辑会微博私信他向他约稿。他因此刚一毕业就走上了靠画漫画养活自己的道路——微博让他赚到了毕业之后的第一桶金。
毕业后的三年，他见证了微博生态变化给自己工作带来的影响。他的收入来源过去是媒体约稿、平台赞赏。微博超话社区的兴起，让他的收入来源更丰富了。
因为微博追星氛围比以前更浓，越来越多“同好”们聚集在一起搞应援。他因此接到了很多超话头像、应援物、Q版形象、同人图的定制要求。
画手生活，虽然身体受不了，肩膀眼睛都痛，但是精神世界是满足的。帅傻人总结就是，要多锻炼身体才能继续画下去——锻炼身体好理解，然而很多人想象不到的是，漫画画手也要读书。
为了让创作可持续，傻人甚至逐渐意识到要充实自己的理论基础和生活体验。因为漫画创作需要复合绘画技巧、故事编剧能力。微博恰恰就是重要的灵感来源之一。
他随手拍了自己的桌子，厚厚几本书全都堆叠在那儿，包括《艺用人体结构》、《艺用人体解剖》、《漫画分镜头表现教程》、《理解人体形态》以及《Story 故事》。
对帅傻人来说，微博随他成长的10年，或许开头那三年是学生年代没心没肺的“哈哈党”，中间那三年是小有名气的“漫画博主+段子手”，现在这三年则是把更多精力用于或许信息，和行业大佬互动。微博见证了她的成长。
二
@杜修琪
90后，作家、前记者、现游戏博主
杜修琪是微博第一批用户。当时作为四川大学新闻系学生，他在老师的引导下在微博上看世界，和当时那些知名的微博KOL互动，甚至因此参与了各式各样的线下活动。他又在不久后投入了微博公益圈子。
满心理想的那几年不断受挫，他发现公知和公益都并没有那么理想化，微博公知消亡的那几年，他开启了自我审视模式，决心不再参与这类活动。
2016年毕业之后，他加入了黄章晋的大象公会，走上了一名“典型新闻系学生”的道路。一年后，他和朋友自驾3000公里采访完成的《1986，生死漂流》的万字特稿又震动了非虚构写作圈。此时，微博对他来说更像是一个媒体人的表达平台。
但他在微博上一度因此失去表达欲。因为他所讨论的那些事情得到的回应并不算多，即使回应够多读者也总是无法心平气和参与讨论。
他发现写作也没办法改变什么，外加写作本身就是一件容易面临技巧瓶颈的事业，他甚至认为“写作是一件没有荣誉感”的事情，他从不把自己定义为一个写作者——纵使他在媒体圈得到了众多前辈的认可。
杜修琪真正意义上回归微博是在2018年，当时王者荣耀职业联赛兴起，他和朋友们整日打游戏、看电竞，顺便评论赛事。作为一个成熟的写作者，他可以用比写稿更简单、更口语、更诙谐的方式对赛事嬉笑怒骂。此时微博也在鼓励挖掘游戏、电竞等垂直领域内容，他因此“赶上了趟”，玩家、观众们的积极回应甚至让他更具成就感。在他看来，这样的生活体验让他更懂“饭圈”心理了。微博短视频的兴起则是让他学着开拓另一项技能——导演、剪辑视频，用视频的形式去评论游戏赛事。
曾经别人眼中狂妄的少年如今也回归日常生活，被大家昵称为“杜杜”的杜修琪和女朋友也开始准备过上结婚买房的日子，他在想认真思索，对待另一半“认真”到底该做出那些举动。
对他而言，伴随微博度过的10年，或许开头那三年是学生年代略带中二的理想主义泛滥，中间那三年则是媒体生涯的挥斥方遒，现在这一两年则是回归那些生活之中毛茸茸的细节。纵使游戏评论+短视频和当年热衷的公知、媒体事业相比显得没那么大，但它更有质感，也更令人满足。
三
@杨扬
80后，2018微博十大影响力公益蓝V@北京领养日 联合创始人
“北京领养日”在猫狗救助圈人尽皆知。这个常年活跃于社交媒体的民间公益领养组织每天会线上发布领养信息，每年还会组织十余场线下领养活动。八年来，北京领养日成功将模式复制到全国，在全国24个城市都设立了分支机构，帮助上万只流浪动物找到了温暖的家。
杨扬是“北京领养日”的负责人。这个曾在以色列留学的女生在一家公关公司工作。精力旺盛的她在本职工作和帮助流浪动物找家这两件事上投入精力是五五开。
2011年她刚刚回国便救助了一只在风雪中饥寒交迫，患有重病，毛发都已经结块的流浪犬，并给它取名为“丢丢”。她和“北京领养日”其他三位联合创始人在日常生活中总会遇到“丢丢”这样的流浪猫狗，但每一只动物都由自己收养并不实际。年纪相仿的一群人最后一拍即合，成立了这样一个专门为流浪动物提供的领养平台。
杨扬发现，关爱流浪动物的内容在微博上这10年来的变化可谓翻天覆地。
从产品维度看，微博一开始仅仅只有图文内容，并不能完全满足流浪动物领养的需求，如今直播、短视频、Vlog等各式各样的媒介形态加入之后，流浪动物领养的传播形态更多样化了。
2011年@北京领养日 微博刚刚注册时，互动人数并不高，流浪动物领养的氛围也并没有那么浓厚。但随着近2年来微博萌宠垂类内容兴起，国内养宠习惯逐渐形成，@北京领养日 上的猫猫狗狗们越来越容易得到领养。
微博在公益领域的垂直深耕以及明星名人的用户矩阵同样给@北京领养日 传播关爱流浪动物，以领养代替购买的理念带来了诸多便利。微博微公益时常和北京领养日举办关爱流浪动物的的线上活动，和孙俪、高圆圆、萧敬腾、范丞丞、奚梦瑶等国内明星举办#给Ta一个家#的公益话题联动引发了更大的社会关注。
杨扬和微博的10年见证了中国流浪动物领养事业的进展，从一开始的野蛮落后，到今天的初见成效，城市中产阶级以及一批80、90后爱宠人群的兴起，让国内动物救助事业逐渐成熟泛光。
四
@老贾是我了
90后，数码、生活方式博主
老贾在一家著名咨询公司工作，日常生活脱不开白领的一码子事儿，既要得到自我价值提升也要和领导、客户谈笑风生，用它的话说：就要学会享受被蹂躏的过程。
在微博上开拓出了“第二职业”——做一个数码、生活方式博主。他竟因为喜欢索尼，在忙碌的工作之中常用索尼相机、手机拍照，发一些生活、自拍、自己买的零碎杂物的日常。后来有了品牌方联系他尝试让他体验一些数码产品。他渐渐的从中获取了成就感，仔细耕耘自己的“第二职业”。
老贾对“第二职业”还是相当“拎得清”，“第二职业”之所以是“第二”，正是因为它能带来快乐感，没有那么多功利心，不会绑架自己，让自己失去自由。因此他非常谨慎地控制着它的商业化节奏，并不把其中的商业价值挖掘到极致——这样容易变了味。
作为一个精致的“猪猪男孩”，老贾对穿搭、护肤也极有研究，时常在微博上晒自己的自拍照，评论区总有一群“舔狗”表示赞美。他对各种男士护肤品如数家珍，在问及皮肤常常出油起皮且干燥时到底该如何处理，他迅速判断“这是混油”皮肤，并从淘宝链接中找到了几个瓶瓶罐罐发过来。
这份“第二职业”让他有太多话想要说。虽然做“博主”能让他挣到一些零花钱，但钱并不是最重要的，作为一个看似外向的孤独患者，老贾通过微博这个平台，和很多粉丝成了朋友，也因为和企业、公关公司合作沟通成了兄弟哥们。他觉得北京没有太多人情味，但这些朋友还是让他感到了一丝温暖。
老贾和微博的10年，大概是无心插柳柳成荫的10年。他见证了评测和生活方式作为一种垂直内容在微博上从无到有，从有到成为一门成熟的产业，给更多像他这样的年轻人带来另一种工作方式。
五
@卡车
90后，TFBOYS应援组织@TF日报-不负责任组 管理
2013年，卡车上大学后，成为了TFBOYS的粉丝，她的追星小号最疯狂时一年可以发出3万条微博。疯狂追星的热情下，她加入了微博上一个名为“TF日报”的粉丝组织。
这个微博全称是@TF日报-不负责任组 的粉丝组织诞生于2014年4月14日。他们每天搜罗TFBOYS各色新闻，制成条漫“报纸”,引领了“饭圈” （TFBOYS粉丝圈）一系列“日报”“周刊”读物的诞生，被认为是“TF饭圈的人民日报”。
微博让她认识了一群追星的朋友，虽然当年的追星热情渐渐淡去，但这些微博上认识的朋友却依旧温暖。她们每年都会相约着一起去看TFBOYS的演唱会，之后吃顿火锅，聊聊近况。
卡车的两份工作大概和追星都有千丝万缕的联系。她刚毕业的第一份工作是在一家娱乐媒体做记者，当时主编面试她时最大加分项竟然是“三年TF日报工作经验”。在老板看来，她对毫无收益的事有热情有韧性，或许对这份工作也能如此。
时间总是能洗刷很多东西，TFBOYS很少再同台演出，“三小只”都有了各自的事业方向，TF日报因为是一份“团向”日报，和那些“唯饭”产物相比反而显得越来越小众。
如今卡车还在TF日报，她的本职工作却已经更换——她去了一家专门服务文娱产业的公关公司，负责了多个时下当红综艺节目的传播。从自己亲自参与追星，到看别人追星，甚至是自己和团队共同见证如何制造明星，她的视野愈加开阔了。
虽然因为工作繁忙，对TFBOYS的热情不复当年，但卡车却依旧把“三小只”视为青春过往中的一段珍贵经历，时至今日她在加班忙碌之余，还坚持为TF日报的运营出力。
卡车和微博的十年，见证了TFBOYS从走红到逐渐单飞的全过程，见证了一个粉丝组织从学生年代满怀热情到如今忙于工作生活的全过程，也见证了自己从学生年代的青涩无知，到如今职场社畜全国出差飞来飞去的全过程。
六
中国互联网产品总是在纠结“生死”的问题，似乎只有年轻才能保持长青。
生死、年龄其实没那么重要。
正如景凯旋在《经验与超验之间》所言，如果我们想要发现自身，就得不断把生命投射到死亡的地平线上。只有这样，才能从存在的荒谬中创造出意义，以对抗无意义的死亡。
微博这十年来的发展，就是不断对抗一个个死亡地平线的过程。你或许会在它的产品变化之中看到时代的某些荒谬之处，但它却总能在荒谬之中创造新的意义。
微博的成功让新浪赶上了移动互联网大潮，也使新浪成为了极少数主营业务转型成功的互联网公司。以上市为契机，微博又开始了新一轮的突破与创新，创造了互联网时代少有的先例，实现了“二次崛起”。
微博大概是这样中国社交历史上最神奇的一款产品，它能让你离开了还能继续回来，甚至还能重新换个方向找到新的乐趣。
对用户持续创造吸引力很难，对行业持续创造价值完成自我转行也很难。但微博两件事情都做到了。
它细水长流，总能在中国互联网的风起云涌之中寻找到属于自己的位置，也能让更多普通人通过它改变自己的工作、生活轨迹。
这也是真正的价值所在，而不是滤镜下伪装的美好价值。
