张发财：我的职业是扯蛋
简介：张发财，原名陈芳铭，平面设计师、历史爱好者，网络作家，湖南卫视《非常靠谱》节目常驻嘉宾。
1977年出生于黑龙江省哈尔滨市，大学毕业后随女友来到南宁，结婚、买房、生子。近年来致力于“历史八卦”的整理与写作，先后撰写了数千条微博，受到了网友追捧，结集为《一个都不正经》一书。目前第二本历史段子集即将出版，还打算写几本小说。
虽然出书没有让张发财真正意义上发财，但却让他的话语权走向公共视野，发声，从而得以被更多人听见。
文_周科 图_罗智文
1
中学的历史课本大概要数被青春期的学子涂鸦得最多的教科书，没有之一。
理由有三：其一，历史课本上的人物图比较多，便于涂鸦成各种角色，有较大发挥空间；其二，绝大部分历史课都挺没意思的，老师都在照本宣科，逼迫学生背诵那些个诸如“农民起义的历史意义1、2、3……”，本来挺好玩的需要留给人自己下定论的故事，一旦被安上“标准答案”，成了应试的条条框框，就难免让人味同嚼蜡；其三，历史课本上的人物图片多为史上大腕儿，顽皮的学生们常将他们拟化成讲台上索然无味只求高分的古板教师，将他们涂成海盗、朋克范儿等各类模样，以泄愤，以打发无聊时光。
大多数孩子背完老师要求的历史考卷答案、涂抹完课本上的古代名人，这就算完事了，回家把书一扔，从此，历史只跟考试科目有关。
有些孩子却不一样，他们的反骨比较执拗，他们对于老师教条主义宣讲的“标准”产生了怀疑，并将怀疑主义付诸行动上，他们觉得，真相到底是怎样？这些人果真那么神奇？古时候的人都活得比周杰伦还哎呦，不错哦？他们不信，于是开始一头扎进史料堆里，课本的一家之言不可全信，自己搜刮到的各色八卦才是靠谱的。
课本里的古人大概没有想到，多年以后会冒出来一个叫“微博”的玩意儿，专门鼓动人长话短说。于是，悠悠千百年的史，就被截成了一个又一个140字的小段子，蹦跶得特别欢快。乃至一个新名词儿随之诞生，是谓“历史微博体”。
而这“历史微博体”中，又有两人八卦八出了水平，八出了境界，八出了名声。
这两人都出了历史段子集的书。一个走的路线比较沉重，对历史怀有敬畏之心，整得跟交响乐似的，一个走的路线比较搞笑，对历史行以戏谑之姿，整得比较朋克。
他们俩，一个叫余世存，出了本《非常道》；一个叫张发财，出了本《一个都不正经》。光瞧这俩名字，谁交响谁朋克，一看便知。这就叫气质。
2
这两人本来彼此不认识。但因为都是循着历史讲段子，且都出了书，难免总被人拿来比较。光是隔着网络比较不过瘾，隔靴搔痒。湖南卫视有个深夜档的精英对谈节目，专门喜欢把本来搭不着界的人撺掇到一块儿瞎扯淡，看着网络上这两人都快被网友们比较出背背山了，索性把他俩邀请到一块儿做了期节目，叫《有多少历史可以八卦？张发财VS余世存》。两大段子王算是正面交火上了。
一个是长发飘飘，瘦削脸，鹰钩鼻，黑框眼镜，说话时眼珠子时而瞠目凝视，时而四下出溜，时而透过镜框斜睨半瞥，即便喝的是茶，但说到兴头上，手舞足蹈跟醉了似，浑身上下透着股张扬的劲儿，不是霸气，但委实邪气外露。此人便是微博上日日读书破万卷，夜夜微博不下垂的张发财。
反观余世存，短发圆盘脸，细边眼镜圆鼻头，儒雅温开水。按理说做学问也是大家一位，本可以剑拔弩张，但到了张发财跟前，却使的一手化骨绵掌。
若说这二位历史高人凑在一块是说历史的八卦相声，张发财的跳脱以及浓浓东北风味的扯犊子调调，无疑成了那个负责“逗”的人，而余世存，成了“捧”的人。
余世存亦承认：张发财的个性更为张扬些，表达方式也更幽默，可能更容易被人们接受和喜欢。
而对于余世存说的“或许我倒是该向你学习学习，你这种方式可能更好，挺好玩的”，张发财接话茬居然说的是“我也认为是这样”。但事后张发财又补充道，“他是从史料中打捞出段子，而我是蜻蜓点水在玩儿。”
大概很多人看了会觉得，张发财此人狷狂。但说到底，这未尝不是一种真。
3
张发财最早在牛博网出名也不是因为说历史段子，而是因为别具特色的名片设计，后来则是因为飞机稿（未被广告主买单的设计稿），他老爱拿杜蕾斯开涮，做些性讥讽，惹人莞尔。后来，有微博了，那些追捧他鬼马精怪飞机稿创意的人们才知道，靠，这家伙懂得还真不少。
张发财其实也不叫张发财。这不过是他随口取的一个网名。原名叫陈芳铭，学油画的，毕业时揣着身份证、自闭症、忧郁症闯荡江湖，穷得叮当响之后，改纯艺为平面设计，养家糊口是首义。
起初也有怀才不遇的时候，或者用他自己的话来说，不是怀才不遇，而是当时真不会做设计。在第一家广告设计公司打杂三个月后，做尽了端茶倒水加拖地的琐事，被抽调去做文案，给个窗帘客户写了一组用上词牌名的文案，最终因“我们要设计师，你文案不错，还是另谋高就”为由被扫地出门。
张发财回忆起来说，本来觉得电视剧挺矫情的，但凡遇到失业失恋，都得整点倾盆大雨，没想到自己活得还挺电视剧的，失业那会儿还真大雨滂沱，凄凄惨惨戚戚。不过大雨也使得自己开了窍。第二家公司进去才一个月，设计就能上手了。创意、技术都挺牛的，也很明白客户要的是什么。
张发财的理论是，灵感都是天给的，很多东西是天生的，性格跟天赋都是。爱迪生说的99%的勤奋+1%的天才=成功，后半句是说，如果没有那1%的天分，再努力也是狗屁。
他说，尤其是做设计的人，只消他看上一眼，无需言谈，便可知此人造诣高低。“做设计的人得有一些邪劲，因为做设计，做创意，很多时候需要的就是叛逆，逆向思维，打破陈规的东西，做意想不到又意料之中的东西。太正的人，做不来。做设计做的好的人，也做得一手好菜，对火候的把握，对食材的感应，有相通的地方。无师自通。真不是后天练出来的。”问他自己造诣如何，他大嘴一咧，“做平面设计我挺牛逼，做菜我也牛逼，只不过我懒，所以不怎么做。”
咳，这哥们果真轻狂。且轻狂出一肚子能自圆其说的歪理。
说起设计，就不得不提一个人——张发财总挂在嘴边的，以亲昵的“我们家老头”称呼的，平面设计大师，北京2008奥运标志设计者陈绍华。
总觉得自己特别牛逼，来到这世上就为了拿排机枪对着一帮帮傻逼扫射，因为渊博，知道很多不为人知的历史掌故，而享有智商优越感的张发财兄，称平面设计这块儿只服陈绍华。当年，张发财在推特上主动搭讪陈绍华，一来二去之后，说起拜师，便打了个飞的跨省“追星”，三个响当当的头磕下去，本来不收徒的陈绍华也只得半推半就地从了。
“我们家老头前阵儿特酸溜溜的跟我说，发财，想不到啊，你现在居然比我还有名儿了。我说那是啊，您的徒弟能不让您沾点光嘛。”张发财说起这，一脸坏笑的得瑟劲儿。
咳，这哥们果真挺有优越感的。就不怕人说你臭牛逼，装逼么？
“我真的挺牛逼的，但我真的不装逼。如果你今天觉着我忒装逼了，那估计是我之前喝大了，或者话多了给掏空了，状态不行。”张发财特真诚的说，“我喜欢跟两种人玩儿，一种是懂我的，他们知道我不装逼，一种是牛逼的，他们比我还牛逼。”
咳，有些牛，还真是逼出来的。
4
之前，张发财身上的标签，还只有“平面设计师”、“网络红人”、“八卦历史作家”。如今倒好，又多了一个“微博写史第一人”，这封号是湖南卫视深夜档姓氏考脱口秀节目《非常靠谱》给他整的。
之前，这个宅男，自闭症，小抑郁患者，连面对相机镜头都有些拘谨。如今倒好，成了电视镜头的座上常客。说起这阴差阳错的机缘，又得回溯到《零点锋云》那期节目。话说湖南卫视的台长看了那期节目，觉得张发财的“野路子”和不羁狂放的“娱乐劲儿”特别适合《非常靠谱》这个节目，于是邀张发财出山当嘉宾。张发财一琢磨，一，正好给自己的书做做宣传；二，主持人是汪涵，是当下所有娱乐综艺节目主持人中最有学者范儿的，比较不排斥；三，节目内容是说百家姓史上的那些趣事儿，八卦历史，掉碗里了；四，能跟不同的牛逼的人儿玩，不但玩，还能挣点钱。好玩啊！于是乎，没三顾，张发财就出庐了。
是以，张发财这个从前可以几个月不出自家书房半步，每隔三年就要昏睡几天几夜休养生息，大隐隐于公司，中隐隐于损友，小隐隐于家的超级无敌宅男，每个周一深夜零点档，就会跟汪涵一块儿在湖南卫视《非常靠谱》的舞台上抛头露脸耍嘴皮抖包袱，因为录制笑果不错，所以张发财成了汪涵在《非常靠谱》的固定搭档，哼哈二将。
可算是从网络上红到了电视里，从民间混进了江湖。越来越多的人开始知道他了。
“那个每周在电视里，跟汪涵对策历史的、衣服都不换、总穿牛仔裤、旧皮鞋的长发眼镜男。衣服总那么个款式，偶尔换个颜色，不然真以为他从来都只穿那一件。”“他怎么什么都知道呀？这得看多少书啊？”“他说的是不是真的，这家伙说真话从来不正经，说假话向来忒严肃。”……
张发财这倒是正经起来：“我说的那些都是考证过了的，正史上都有的，历史的真相本来就挺荒诞的。我只不过是人比较偏激，而且不爱跟风，说历史上多好人的好多人呢，我就不凑这热闹了。至于信不信，那是你的事儿，不信？不信自己个儿翻书去。教科书只骗懒人，教科书说的其实也不是错的，只不过为宣传口径，选取了史料中可为他所用的部分而已。至于我的书纯扯淡，逗乐，好玩，不负责引导什么，不负责宣传什么。”
他的微博也好，他的书也罢，就是在那儿用他下的苦功夫以看似轻描淡写的讨巧方式，一块一块的扔砖头。他也没有目的说要砸着谁，只不过手边在读的是关于谁的，那么很不幸，该人就像被挖祖坟似的，干的那点不光彩的事儿都给他抖出来，成了博今人一笑的谈资。至于看他扔砖头的围观群众，到底是能引出玉，还是捞出屎，一则看他心情，二则看你造化——你上纲上线莫名其妙，他心情好就不搭理你，由你叫嚣；若他心情不好，则一通臭骂，劈头盖脸，噼里啪啦，粗口跟屎盆子似的一个个往你脸上盖，还不带喘气的。若是你惑而不解，寻他一问，他心情好了告诉你，心情不好了摔给你几个字：滚犊子！自己查！
他活得挺自由的。他说自己是原教旨自由主义者，彻头彻尾的把自由当成毕生的向往。他说他最喜欢的历史人物是明武宗朱厚照，“因为朱厚照特有艺术家气质，活得特潇洒，能当着满朝文武给自己生造一‘威武大将军朱寿’，看上个寡妇，死活要娶她当皇后——多有爱啊，但是爱了俩月就换人了，他和我一样整天骂人，是天下第一大朋克，我太爱他了！”张发财对明武宗的表白，赤裸裸地，亦是对自由的深爱。
太爱自由的人很难活得快乐，尤其是在中国。
别看张发财在网上、电视上扑腾得状似欢乐，实际上，他却自认是个“极度乏味无聊无趣又悲观的人”，“人生一辈子算个屁，历史几千年算个屁，我觉得有意义的前提必须是永恒存在的，但实际上，地球也许过几年就没了，宇宙也可能消亡，人生来就是混日子的，毫无意义，没有什么是不朽的。所谓作品，不过是人为了自己的存在做出的证明，哪来什么传世，人死了，过几年，就消逝了，什么名声，经典，都跟这人再无关系。”年轻时的张发财经常绝望到想死，也曾有过几次濒死的经历，到了死的边边上，才想活过来。”这样的张发财喜欢啤酒、辣椒和书，因为这三样东西才能让他嗨起来。
“在南宁的时候最喜欢跟朋友去我楼下酒吧喝酒，因为他那儿啤酒卖得忒便宜，一打蓝带啤酒才卖80，喝到吐也才花200。”、“我妈做菜特别难吃，如果不放辣椒，那简直吃不了，所以我才特喜欢吃辣椒，大个儿那种朝天椒，我都当零嘴儿一个个啃着吃。”、“读书的嗨法不是喝醉了晕乎乎的茫，也不是辣椒刺激得头皮发炸耳根儿发聋的飞，而是得瑟，嘿，我知道的你们都不知道，我多牛逼啊，智商上的优越感，特嗨。”
“也有朋友说我，就是因为一直过得太顺利了，没有什么特别大的挫折，所以才特容易想些有的没的。我厌世，又畏死。现在倒是不那么想死了，也不会轻易寻死了，好歹也得等我闺女十八岁了再说。但是我哥已经帮我把骨灰盒做好了，他做陶瓷的，给我整了个特漂亮的青花瓷骨灰罐。我也给他想了个，就是把他骨灰盒做成个沙漏，假若他活到80岁，沙漏就做80个格，格边上放他各个对应年龄的照片，沙漏往下漏一格就是一年，特别好，我哥也特喜欢这个。”张发财讲起骨灰盒创意，讲到眉飞色舞，而谈及小孩，便露出耐性缺缺的样子，说自己特别不待见小孩子，除了自己闺女。
5
很多人大抵都会觉得，像张发财这样一个棱角分明，优点和缺点一样突出的家伙，合该是像武侠小说中描述的奇人般“天煞孤星，孤独终老”。
但现实着实厚待他，给了他一个好妻子。
诗人杨黎曾写过“如果我爱上的女人是19岁/我们的爱情一定会很长久”。张发财19岁那年，爱上一个妞儿，大学毕业，身为哈尔滨人的他追随女友到南宁发展，尽管他知道，对做平面设计的人而言，北京无疑是机会更多更易博功名利禄的地儿。他不认为这是浪漫，而认为“这都是水到渠成。”
“总想着人被我拐来了，所以怎样的怪脾气都得受着吧。”这么说着的女人，后来成了张太太，再后来，成了张发财的孩子他妈。
张太是女强人一枚，公司老大，目前一门心思思忖怎么把工作辞了做点服装生意去。“我本来挺独立的，后来因为她太强势了，很多事儿都压根不用你操心了，所以我也干脆就不想，懒呗，玩儿我自己的去，看书什么的，自由自在。”曾有人用爱情理想主义者来形容张发财，但他笃信，“爱情绝对不是永恒的，她现在对我来说，是亲情，是妻子，是朋友，是知己。她要是离开我，我还真不知道该怎么办，但她独立性很好，没了我估计还是能过得好。我现在独立性比较差，被她照顾习惯了。”
张发财曾经很抵触要孩子这件普通夫妻觉得再正常不过的事儿。因为他觉得，你把孩子带到这个世界上来，你经过孩子的同意了吗。世界这么坏，你不经许可就把孩子扔到世界上来，多不厚道啊。很多父母想要孩子，就是想自己实现不了的事情要孩子替自己去完成，凭什么啊？！父母要孩子多挣点钱，凭什么你自己不去挣啊？父母想要孩子成名成家，凭什么你自己不去整啊？父母不够牛逼才逼孩子整这整那，有本事别逼孩子啊，自个儿上！自己都做不到的凭啥逼孩子做啊？
现在，张发财有了个闺女，“才三、四岁，还是文盲，不用教，由她玩儿去呗”。他觉得女儿是被带到这世上陪自己玩儿的，所以要感恩，要对女儿好一点。“因为闺女‘点播’，所以他也开始看《米老鼠和唐老鸭》、《小红帽》，小孩嘛，特喜欢重复，老要求重播，翻来覆去给她讲，讲的我自己都要吐了。有时候挺后悔生她的，世界变得越来越糟了，孩子以后得多遭罪啊。”张发财的父亲是大学教师，母亲是诗人，“都脾气古怪，性格变态”，跟挺多东北的皮孩子一样，打小就是被爹妈揍出来的，除了被逼出来的嗜阅读之外，天生反骨的他没从父母身上继承什么，“我才不会跟我爹妈似的揍小孩，我会跟我闺女说道理，我闺女特能明白。我也不指望我闺女将来成名成家什么的，我只要她健康的活着，做个好人，不干坏事儿就成。等她长大些，想送她去国外念书，国内的教育体制太残了，尽糟蹋人，尽把人往残了，累了，傻了整，忒不靠谱。”
6
其实，除了自己闺女之外，张发财也会疼别的小孩。尤其是那些需要帮助的。
他曾经跟太太两人打车从南宁到桂林，只为给山区的清贫孩子送点钱。本来说好包车100元，结果到了桂林，司机坐地起价，要150元。张发财也不恼，也不骂，只是说，给你300都成，但你看这前后都没有车，我跟我太太俩人，你一人。司机不好发作，一路上彼此都堤防着对方。最后，张发财给了车钱100，看山路确实不好走，又加了50。“咳，最后还是给的150，但开始就是看不惯丫，你说这事何苦，我是来帮忙的，你还坑爹，搞得彼此不爽。”
尽管有过这样的不快，但资助的事儿，这些年从未间断。“尽量的去帮能帮上的人，求一个心安。”
张发财说自己“不差钱”，因为“很多男人喜欢的东西我都不喜欢，车，我不会开，不喜欢，坐奥迪跟奥拓对我来说，差别就是空间大一些。服装我也不喜欢，穿着舒服就行。很少出门，几乎半个月才出门一趟，在家里也不见人，没什么要花钱的地方。挑食、偏食、厌食，可以连续7天不吃饭只喝水。唯一消费的也就是烟跟酒，烟也就是4块钱一包的，酒也就是啤酒，白酒喝不了。买书又不贵。”
但张发财又不是小气，还特别大方，跟朋友吃饭经常埋单，还有打着飞的尾随朋友追着请吃请喝的。“那算什么大钱啊，都是小钱。”
瞧。张发财这人，价值观就是跟很多人不一样。他说自己是特自私的人，却又在朋友身上花钱特别大方。他劝朋友凡事要看淡一点，自己却在一些形而上的地方钻牛角尖。有些他人看得特别重的东西，在他眼里都是浮云，而有些他人压根懒得去纠结的问题，他却看成了生命不能承受之重。
他不在乎他人评价，是以在网络上照样不爽就骂骂咧咧，不顾忌，不收敛，但他在乎的人都给他特别高的评价。
他从来不给自己下定义，做总结，他不喜欢给自己任何束缚感的条框。他说，你们要写的，是你们想写的那个张发财，他们看到的是他们以为的那个张发财。我还是照样过我自己的日子，有烟，有酒，有书，宅，一个人，不思考，发呆也挺好。
