Michael Jackson 的狂热粉丝
编按：中国粉丝的力量向来强大。一张结婚证可以让微博瘫痪，一场演唱会可以让体育场爆满。粉丝已经不止是文化概念，这是一个管理学，粉丝经济可以说已经成流水线运作——有人生产、有人加工、有人销售。那么，“爱豆”怎么变成八个亿+，粉丝又是怎么变成“粉丝经济”的？这篇文章会告诉你。
1996年，韩国H.O.T组合甫一出道，首张专辑销量即破百万，尽管已经解散了十七年，但今年10月的合体演唱会仍让许多人兴奋不已。如今看来，H.O.T显然是韩国80年代的新兴行业——娱乐业成功的试水之作，并且也是韩国政府在遭遇亚洲金融危机之后的一次成功战略选择。
1998年，韩国总统金大中提出“文化立国”，之后陆续以《文化产业振兴基本法》、《演出法》等政策和《国民政府的新文化政策》、《文化产业发展五年计划》等对文化产业利好的措施展示了强有力的国家支持。
在此背景下，韩流开始了进军国际市场之路。以H.O.T（1996-2001）、水晶男孩（1997-2000）为代表的第一代韩流偶像在中国、日本、越南等地收割了大批粉丝，韩流的内容在不断得到丰富的同时也培育了独特的粉丝文化。
如果你看过韩剧《请回答1997》，可能会对韩国90年代末韩流追星党的生活有更直接的体会。剧中女主角是H.O.T的忠实粉丝，她在房间里贴满海报，掐点守在电视前观看节目，制作录像带，收藏杂志照片。在当时，粉丝凌晨就要去银行门口排队只为购买演唱会门票，每逢梦想音乐会或年底颁奖典礼，还会带着象征偶像的应援色物品到现场应援，应援越多表明人气越高。
H.O.T
进入千禧年，随着90年代的初代偶像纷纷解散，以东方神起（2004）、Super Junior（2005）、BigBang（2006）、少女时代（2007）为代表的第二代偶像团体正式登场。电视、杂志等媒体仍是主流宣传渠道，在我国则掀起了新一轮的计算机普及高潮。受韩国粉丝文化的影响，国内一小部分韩流粉丝开始自发为偶像斥资租赁服务器运营网站，搭建自己的小众文化圈。这些粉丝网站设有较为严格的准入门槛以筛选出真正的粉丝，有的需要注册邀请码，有的只在特定日子开放注册。以神话组合的中文粉丝网站“BESTSHINHWA”（2005）为例，除了及时跟进新闻，代购专辑，整合音视频图像资料，还设有粉丝交流板块。
与此同时，首档本土音乐选秀节目席卷了中华大地。许多人应该不会忘记2005年由《超级女声》造成的万人空巷盛况，彼时正流行拇指短信，短信票数决定人气高低和比赛胜负。据报道，决赛期间每场比赛的短信收入至少在200万元以上，进入总决赛之后更是一路飙升：10进8达到200万张，6进5达300万张，5进3约500万张。而在网络上，粉丝文化呈现出另一番景观，超女粉丝们以百度贴吧、聊天室等虚拟社区为营，生产了大量同人文、粉丝小说等文化产品。用约翰·费斯克在《粉都的文化经济》中的话来说，粉丝“经常将这种符号性生产转化为可在粉丝社群中传播、并以此来帮助界定该粉丝社群的某种文本生产形式。粉丝创造了一种拥有自己的生产和流通体系的粉丝文化。”
社交媒体X新生代偶像
当人人拥有网络与智能手机之后，一场即将颠覆广播电视等传统媒体统治地位的变革正在悄然进行。2010年的中国，一系列媒介事件使社交媒体或成最大赢家，其中尤以微博为甚，这一年也被称为“微博元年”，在社交媒体的作用下，粉丝的“符号性生产”被赋予了新的内涵。
微博替代和分担了传统媒体的部分功能，资讯快速整合的能力和信息裂变传播的优势令传统媒体岌岌可危。几年后，韩国EXO组合（2012）、中国TFBOYS组合（2013）等新一代流行偶像乘着这股春风开始霸屏社交媒体，社交媒体成为流行偶像们的营销必修课，粉丝文化也在发生着变化。
TFBOYS
在许多资深粉丝的记忆里，2014年前后是一条重要的分水岭。一方面，出现了主打养成系的TFBOYS组合，填补了少年偶像在国内市场的空白。其实，2010年就曾出现中日联合打造的十人养成系少年偶像组合——RTA（Road To Asia），只不过昙花一现。而搭上微博顺风车的TFBOYS在历经原始粉丝积累阶段（2014年4月之前的B站草创期）和转战微博后的粉丝扩张阶段，现已成为公认的流量担当。另一方面，原属韩国EXO团体的三名成员吴亦凡（2014.5）、鹿晗（2014.10）、黄子韬（2015.4）纷纷与韩国SM公司解约，随后另一名中国成员张艺兴设立个人工作室，四名成员回国发展带回一批忠实的拥趸。至此，以归国四子和TFBOYS为代表的新生代偶像开始“瓜分”粉丝版图。
此时，在微博上，名称以“……个站”、“……站”结尾的粉丝组织正在迅猛生长。
站子的诞生
早在2010年，第二代韩流偶像的粉丝网站运营者就将微博作为另一个窗口，如BESTSHINHWA和少女时代中文首站。微博站子的组织架构和业务与粉丝论坛网站相似，时至今日，脱胎于粉丝网站的站子的势头早已盖过前者，也不再使用网站作为主体，个人只要拥有一个微博账号，零成本就能建立一个粉丝组织。
BESTSHINHWA
经过几年的肆意生长，站子已分化出较为明确的类型。以是否带有官方属性为依据，可分为官方属性类与非官方类，官方站子根据运营主体又可分为粉丝运营与经纪公司运营。官方站享有一定的公共话语权，如发布偶像行程公告、专辑开售等，粉丝运营的官方站有时会代表粉丝群体与公司沟通等等，常以“……官方后援会”的昵称出现。在非官方类站子中，主要有线上服务类（如打榜博、资讯博、公益博）与图像类。根据图像类站子的业务，进一步分为图站和综合应援站。图站一般专注于“出图”，鲜少进行应援活动，而综合应援站除了“出图”之外，还会进行线上线下的全方位应援活动，例如演唱会应援、接机送机、食物应援、媒体应援、慈善应援等，其中每年偶像的生日应援堪称一场粉丝的狂欢节。
如今，微博上数量最多、影响范围最广的站子属于新生代偶像，而图像类站子则是其中的主力军，例如在对某当红组合成员个人站的不完全统计中（2018.4），总共有102个个人站，其中图像类有89个，包括13个图站和76个综合应援站。这类站子也是较早出现的类型，其经营者多有“饭韩圈”的经历，他们熟悉粉丝网站，知道需要做什么来维持站子的运作，并且在与偶像共同成长的过程中逐渐形成得到群体默许的共识和规矩，因此本文所讨论的站子主要指的是图像类站子。
早期的粉丝网站就设有“前线”跟拍偶像的行程，站子亦是如此。资金充裕的站子会出席偶像的每一次活动，飞同一个航班，拍摄偶像在不同场合的照片或视频，如商业活动现场、机场、节目录制等公开行程，也有站子会跟拍非公开行程。比起需要大量人力的打榜博，许多图像类站子只有少数几名身兼跟拍偶像、处理照片、撰写文案数职的成员。对于一些无法到场的场合，有的站子甚至会找“代拍”购买照片，然后以站子的名义发布在微博上。
尽管成立门槛极低，但成功的站子意味着运营者不仅要注入大量情感，也要一定经济实力，机票（多为商务舱以上）、活动门票、住宿等种种都由粉丝承担。因此，对以图为生的站子来说，追星往往不再是简单的自我满足，将拍摄的照片制成图册，继而向粉丝兜售已变成重要的经济来源，这也渐渐形成了粉丝群体内部自洽的“产业链”，即跟拍偶像－微博发布照片－制作以图为核心的相册（Photobook，简称PB）或礼包－发售。曾有粉丝谈到，“现在的趋势都已经变成营利为先。只要有一个团或爱豆是在预备期的状态，追星狗的嗅觉都非常灵敏，就会先开站子。”以当红某组合成员的某综合应援站为例，其所出品的PB单价一般为180-200（元／本）之间，销量少则几百本，多则几千本。此外，站子还会直接发起以“为偶像应援”为名的集资活动。
出售PB或集资的行为往往会招致很多非议，其中最重要的就是资金去向。对多数粉丝而言，购买PB或礼包等周边产品并非等价的商品交换，双方达成交易的基础包含了买方的期待，即站子因此能为偶像做更好应援，粉丝对偶像的情感赋予了这一商业行为以合理性，所不能容忍的是站子成员将集资据为己有，更有甚者卷款私逃。
可以说，跟拍偶像已成站子最重要的营生。“神图”是站子的核心竞争力，不但能获取粉丝的注意力和忠诚，而且只要保持高活跃度，几乎就能坐拥一个几十万乃至上百万的粉丝社群。
站子力量大
近两年来，国内自制的多档网络综艺仿佛在宣告涌入娱乐业的资本正在试验制造爆款偶像的流水线配方，或许我们也正是在模仿中逐渐形成具有中国特色的娱乐产业。在此过程中，粉丝力量的崛起使媒介公司在构想蓝图之初就不得不将粉丝运营纳入考量，而站子作为高度同质化的网络社群便是粉丝力量中最醒目的一支。
站子与偶像的价值已是捆绑销售，制造偶像虽然还离不开以经纪公司为代表的媒介代理人，但偶像的名气已经成为媒介技术和粉丝力量合谋的产物。站子的高质量图像生产， 既为后续的商业行为保证买手，也为偶像做了免费宣传和曝光，粉丝则以支持站子的形式加强对偶像的情感认同。当然，对偶像的形象消费古已有之，但在移动互联网和社交媒体的催化下，这一行为越发走向极致。尽管类似“代拍”等群体的存在尚有争议，但不可置否这种图像经济之于粉丝之于偶像，乃至整个造星工业的重要性。
而媒体不再是偶像的第一制造者。“进入新闻并总是待在那里”成为过去式，传统的新闻机构和新闻活动不再是偶像必备的宣传途径，高转发量的微博将为新闻贡献素材，出名和维持热度的场所变成热门微博排行榜和粉丝社群。无论是粉丝还是媒体，都意识到了当代造星机制的秘密，即流量就是一切。越来越多的人有能力在工作之余成为有闲阶级，我们似乎已经不再需要崇高。
当下的粉丝文化已不同于一二十年前。如果说此前由偶像幕后团队操刀的一切相关文化产品是为了引导粉丝进行精准的文化消费，那么站子的出现则增加了另一条民间的路径，拓展了普通粉丝与偶像接触的方式，可以说站子的文化生产即粉丝追星方式的延伸。
美国学者亨利·詹金斯曾提到，粉丝是所有新媒介的最早使用者和推广者之一。追溯过去，娱乐工业似乎一直在制造热点，追逐热点，并以饱满的热情拥抱新技术，仿佛是一部微缩的媒介变迁史。当然，天生自带粉丝滤镜的站子并非恒久远，转身离开也只是取消关注与停止更新微博而已。
参考文献
新民晚报，韩国文化产业爆发式增长 并非一日之功，
凤凰网，粉丝世代：和偶像一起成长，
赵勇主编,大众文化理论新编,北京师范大学出版社,2011.09,第315页
本文及封面图首发于一颗土逗，转载请联系土逗获得内容授权。
作者：林苗苗
编辑：默默然
美编：黄山
