我们拍摄了四位传说中的“快手网红”，他们都出身农村，来自底层。短视频社交和直播平台的火爆改变了其中一部分人的命运，让他们成为坐拥百万粉丝的“明星”，获得了巨量的财富；也有人辛苦耕耘，却并没有赚到什么钱，仍是一介草根，默默无闻。他们的网络世界，对于我们而言，有太多熟悉的部分，却又总感觉隔着千山万水。图为九零年出生的“吃货武大郎”在快手上拥有70多万粉丝，拍摄并发布的吃东西短视频已经超过了一千条。
郝文辉/摄
武大郎的“吃播”具有鲜明的特色：她会专门选择一些体积庞大的比较“硬”的食物，比如成排的烤肠，比她的脸还大的猪肘子，一整扇卤猪肝，然后在短时间内快速把它们吃完。
生活中的大郎是个一岁孩子的母亲，与丈夫“吃货高大炮”在一起租住着每月900块的小房子，家里能拿出手的就是辆刚买不久的二手小轿车。农村出身的他们生活并不宽裕。
夫妻俩在山东某市科技广场做“电脑批发”和“监控安装”的生意，雇了一个看店的小姑娘，三个人扛起所有的进货、经营和售后工作。这个在快手上拥有几十万粉丝的“红人”吃苦耐劳，干活时一点都不马虎。图为大郎和店员在仓库清点货物。
除了工作，“大郎”还借快手平台经营着自己的阿胶糕的生意。平时一有空，就抓紧写快递单发货给客户。她也会接一些广告。相较于其他“网红”，大郎比较保守，她会找商家要身份证照片，亲自体验了商品后才决定接不接。
大郎的老公“吃货高大炮”也是一名快手玩家，两人的快手内容都是“吃”。吃饭时，夫妻俩都会把手机架在饭碗前面，先录段子，然后开直播。
这一天孩子过一周岁生日，晚上父母从老家过来，一家人一起吃饭。大郎开了直播，跟网友一起分享她的喜悦。在粉丝眼里，大郎是个实在、善良的山东妹子，一般都跟大家聊聊生活，谈谈家常，并不是一个开了直播就大吃特吃的“女汉子”，跟录播段子里的形象不同。
周末在老百货市场，大郎磨了半天价格，给孩子和老公买了两双鞋。有了孩子后，大郎的生活都慢慢围着孩子转了，玩快手开直播，她都尽量选在孩子熟睡之后。大郎总说，以前一个人生活的时候不会在乎这么多，现在有了孩子，只要一天不想着挣钱，生活压力就会特别大，很愁人。
回到车里，疲惫的高大炮打了个小盹。大郎拿出手机，又开始忙着给客户回微信，确认发货地址和联系方式。她常说，多干活，多攒钱，希望能在孩子上学买到一套房子。
录视频前，大郎会涂一点唇彩。“这样看着气色好一点。生孩子那会儿掉头发，现在发型也不咋好看，像炸毛了似的。”直播时，她跟网友们说，“有的人喜欢，有的人不喜欢这很正常，我又不是人民币，但尊重都该是互相的。我这儿播吃东西，总比播整人、恶搞的好。”
这天大郎回了趟老家，爷爷开着小三轮送她出村。她坐在车后，大口吃完了一个刚从地里摘的西红柿。大郎知道靠快手挣“外快”并不是长久之计。她试图找家店面租下来做生意，卖点吃的，但老公似乎更加“理性”：客源、店面成本、时间成本……这些都需要两人从长计议。
“键盘来哥”是秦皇岛抚宁县的民间艺人。做键盘音乐和音响出租行当已经十多年了，在当地业内非常有名。今年初，一起干活的朋友推荐来哥玩起了快手软件，主要拍摄和直播自己外出表演的内容。这天晚上，开车路过一个隧道，“这地儿凉快，又有回声”，来哥念叨着，把车停在紧急停车带里，顺手拿出唢呐吹曲子，录下来上传快手。
抚宁号称中国“吹歌之乡”，唢呐演出在民间十分普遍，农村丧葬几乎都需要找人来“吹喇叭”。来哥学了几年唢呐，因为对乐理熟悉，所以上手很快，现在他会利用业余时间给很多慕名而来的孩子教授唢呐和电子琴入门课程。在家里，他也给女儿上课，手把手教她弹电子琴。图为来哥开着直播指导女儿练琴，墙上是来哥和爱人的结婚照。
来哥家中有两个孩子，妻子做着全职太太，他的演出费是家中唯一的经济来源。最近几年乡镇经济水平好了，很多人都跑酒店里办喜事，来哥接的活少了很多，为了增加收入，他学了唢呐，红白喜事一起跑。很多时候，一连三四天跑的都是丧事的活。在抚宁当地，一些白事演出需要唢呐手参加第二天一大早的出殡，前一晚，来哥就和伙计们睡在主家的大炕上。图为睡前来哥翻看快手热门视频。
来哥开直播时拍的大多是自己弹琴，如果他位置前面有了比较好玩的表演内容，他也会换成后置摄像头，拍摄自己的朋友们。在乡村白事上表演时，很多人都会来围观这一群吹喇叭、唱歌的民间艺人，当然也会有人跑到来哥后边，围观他的手机直播。
来哥录播的则大多是乡村草台班子和民间乐队的演出，随性的他并不精心包装自己的视频，也不拍大家感兴趣的段子，所以来哥只有2万的粉丝。“现在这么多美女帅哥，民间演出看的人少”，对他而言，快手基本上挣不到钱，直播时能跟人聊聊天，就是单调的工作中有趣的事。图为由于演出现场声音非常嘈杂，来哥和网友做直播互动的时候几乎把脸贴到了手机上。
尽管是白事现场，来哥自己觉得干好工作就行，情绪上不必跟着“主家”严肃，直播中遇到好玩的事，大家还是会笑笑。
有些白事走的仪式比较多，请的“喇叭”也多，来哥通常都是其中的一员，跟着队伍吹唢呐的时候，他并不会拍摄快手。
白事的活计都是从早到晚的，只有中午饭后有一段可以自己支配的时间。如果有兴致，来哥总是会在这段时间找个僻静处，自己再吹上两曲。
来哥说，他每天开直播的收入，少则七八块，多则一百块钱，能挣点最好，挣不到也不会当回事。他是个实在人，别人巴不得直播送礼物，他觉得那样浪费钱：“干啥啊，送的礼物一半钱都交公了，浪费啊”，“太多了，别发了别发了。”
来哥的每单红白喜事收入只有几百块钱，如果远的话油费也都是自理的。为此他几乎不会拒绝别人找他出活。7月中下旬，来哥在在暴雨天连着接了三四单活，去目标村子的山路被水淹了，来哥也只能冒着危险慢慢开过去。有几天丧事连着，他说必须得回去了，不然衣服都臭了。
与武大郎和来哥相比，小伟无疑是这个平台上的收获财富的少数成功者之一。他的账号“搬砖小伟”在快手玩家中几乎无人不知。这个和“工地最强健身”“屌丝逆袭”字眼紧密关联在一起的90后少年是很多快手玩家的崇拜对象。
现实生活中，小伟是初中毕业就飘荡在工地上的农民工。高难度单杠动作是他的快手账号中最常出现的视频。他的“单杠”大都是工地上长满锈迹的脚手架。为了增加视频的可观赏性，小伟会同时使用三个手机拍摄自己的“高难度动作”，然后再用手机进行简单的编辑处理后发布。
高危的动作、黝黑的农民工形象、破破烂烂的裤子、健硕的肌肉成就了强烈的视觉冲击，让小伟在快手上一炮而红，成了“名人”。
作为一个“资深”快手达人，从拍摄到包装，小伟有一套自己的心得体会：拍片子前，他会在自己的安全帽上画上“adidas”的商标，再换上一条破得不成样的裤子，裤兜里塞一条长长的卫生纸，在做动作时可以迎风飘动。
出太阳的时候作品会好看一些，因为人显得比较黑，也阳光一点。他还会在拍摄前在胸口拍上镁粉，营造一种更强烈的视觉效果。
后期编辑时，小伟会搭配激情一点的音乐，并在录拍的视频封面里加上关于“成功”、“奋斗”“正能量”的标签。他说这样看的人会更多，容易上热门，上了热门涨粉就很快。
走红后，小伟已经很少做直播，通过快手平台经营的健身器材生意和广告成了他除了工资以外的主要收入。每个月他能挣3万多块钱，到目前，小伟攒下了小20万。小伟用快手上挣的钱买了3部iPhone
6，每部手机都配有一个微信账号：一个私人用，两个用来卖东西做广告。
小伟床头放着一本自己的随笔，上面歪歪扭扭写满了小伟的“励志感言”。很多人都在问他，为什么还要留在工地。小伟说自己也想过离开，但是离开工地后，可能就动不了了。参加节目去的那些大城市太安逸，他觉得工地里的环境更容易刺激自己坚持喜欢做的事情。“过年的时候回家一直呆着，那段时间觉得自己退步得很厉害。”
在工地上，小伟很低调，早晨五点起床，下午六点收工，干活的时候，他完全就是个“杂活工人”，搬砖、装脚架、挑水泥，什么活都干。内向的他其实很少跟工友们谈及快手。直到记者们都跑到山沟工地里采访他，工友们才觉得他很“特殊”。
小伟一直跟着做工头的大伯干活，吃的大锅饭都是奶奶亲手做出来的。刚玩快手的时候他很拼，有一次做的动作很危险，掉下来之后伤到了颈椎。那次被做大伯痛骂了一通。尽管现在自己十分小心，但家人还是很担心他，觉得有兴趣是好的，但是太危险了。小伟也放在心上，尽量少做高危动作，但这样一来又出了很多“黑粉”骂他：“小伟现在变了，没那么低调了，也很少有新动作出来了。”
成名带给他的困扰不止这些，他说高名气让自己的顾虑越来越多，一群人每天盯着自己，有一种无形的压力。每天回复网友信息、谈各种生意合作几乎填满了他的业余时间，工地高强度的劳动则是第二层重压——所有这些，都让他疲惫不堪。
但他还是珍惜自己的好运气——“如果我的视频当时没有上热门，每天在工地上上班这些都会一样，但我可能已经结婚了。现在健身也肯定不会这么勤快”。他信奉“自助者天助”，“付出就有回报”，所以健身从不敢松懈。小伟说，每天干活最幸福的事就是递送钢管和脚架钳，这变向地为他清理了活动场地。不然，越来越密集的脚手架让他施展不开手脚。
相比小伟，“散打哥”和“外星人陈山”是站在金字塔更高一层的快手玩家，两人几乎是“快手界”无人不知的大V。他们2015年4月开始玩快手，拍摄内容大都是豪车美女和日常段子，到现在，散打哥的账号有800万粉丝，陈山也有460多万粉丝。在很多快手玩家仰视的眼光中，他们拥有财富、声望，是“真正”的网红。
散打哥的团队除了他和女友“真真姐”，还有一名保镖、一名助理助理、一名摄影师和一个保姆，加上有合作关系的陈山及他的妈妈，9个人共同住在月租金3万多的大房子里。
陈山是职业快手玩家，他的直播内容丰富，涵盖生活的方方面面，每个月能从快手获利二十多万元。图为佛山某酒吧，陈山开着直播拍摄演出。
“散打哥”除了快手以外，还跟朋友合作经营一家化妆品公司，做面膜和祛痘霜的生意，月入上百万。图为散打哥团队在楼下拍摄段子。
陈山笑称最初有老乡帮忙，玩的都是“装逼”，他们问老乡借些豪车，拍一些香车美女的视频，预想到有很多人对这些内容感兴趣，但没想到真的能一夜成名，暴涨几十万粉丝。那一阵子网上都在转他和散打哥的视频，甚至流出陈山是“温州富二代”的谣言。然而实际上，两人都出身于广东省平远县某村的农民家庭，散打比陈山年长几岁，二人从小就认识。现在两人尽管处于合作关系，但为了保持粉丝活跃度，散打哥和陈山在原创内容和直播上都是比较独立的。图为散打哥和陈山在家里做各自的直播互动。
散打哥是个精明上进的人，他并不满足快手带给他的财富，拥有企业家梦的他还是希望能够慢慢转型，拥有稳定的收入来源。在家里他是“老板”，平日里开着豪车跑出去，忙碌的同时少不了应酬和交际，有了热点也会招呼大家干活拍原创段子。7月12日，“南海仲裁案”成了热点新闻，散打哥召集团队拍摄段子，主题“犯我中华者虽远必诛”，这条原创视频24小时点击量达到了540万。
陈山患有地中海贫血症，现在脾脏肿大，每半个月需要去医院做血常规检测，如果不符合标准就需要输血治疗。严重的地中海贫血症还让陈山患上了并发胆石症，无法摘下身上的引流管。这给他的出行带来了诸多不便。图为陈山的助理帮他更换引流袋。陈山说，玩直播，很多喷子和网黑都骂他，怎么还不死。一开始很难受，现在经历过诸多非议的他很乐观，能活一天是一天，开心就好。
“外星人”陈山独特的形象让他比散打哥更容易招来“粉丝”合影。有时候在酒吧玩，陈山通常不得清闲：大家都会跑过去跟他合影，他也并不好意思拒绝。陈山说自己幼年丧父，因为生病，从小被人瞧不起，小学毕业后他给人当过网管，帮人做游戏代练，洗过车，后来接触YY直播后才慢慢走上现在这条路。现在，可观的收入让陈山的命运有了转机，治病没有多大的压力了。
两人在快手上形同标杆，陈山说有很多人会来找他们，有些是想“取经学习”的，有些的确是想找事炒作的，打开私信留言全是几万条的信息，根本就顾不过来。他说吹牛的时候看的人就很多，说实话的时候人气反而不多。他们周围也有一群快手“大V”朋友，着一天大家一起出去玩，车里开着总粉丝数超过2000万的5个直播账号，散打哥开玩笑：“这一车得有多少钱啊！”
