我朋友开了一家情趣用品店，
快倒闭了
文|刘雀
图|Saebyeok-choi
小麻告诉我，他在家附近开了一家情趣用品店。我略感意外。毕竟多年前初见面时，共同的朋友拍着他的肩介绍：我这位小兄弟，诗写得很好。当时他已喝花，佝偻在烧烤摊的塑料凳上，一个劲抖腿，长发稍悬在胸口，荡啊荡的。那年他未满十八，单薄得像一根豆芽。开店前这么些年，他始终是无业游民，不知怎么活下来的。
也许是岁数渐长，曾经厮混的朋友们都各自生活去了，他也产生了需要一个社会身份的想法。“你说什么买卖挣钱？黄赌毒啊。后两样不好弄。性嘛，性是人最基本的欲望。”
他跟我讲筹备开店的过程，说是花了大功夫，光门面招牌就弄了半个月。先是找设计师朋友开会商量，从字库里挑选出他心仪的字体。他想要有点旧的米黄背景，墨绿边框，桃粉色的字，是九龙城寨的感觉。那时街道正在搞统一招牌工程，申请免于统一还费了些周章。为了找做工精良、价格又能接受的制作公司，他又跑了大半座城市。当然，因为成本实在有限，制作上还是做了点妥协，但最终的效果基本让他满意。店名叫“关鸠情趣”，出自《诗经》。
去年秋天我第一次来这座城市找小麻玩，发现店的位置如此偏远，远在地图最西头，郊区，真的很“郊”。那天是晚上。路上喧嚣混乱，串串、锅贴等路边摊占据了人行道。双向四车道的主干路被随意停放的大车、小车、三轮车挤得只剩中间两道。我一路走，留意着地上散落的竹签和垃圾，绕过呕吐物，避开朝树根撒野尿的人，终于看到路头隧道边那排昏暗的平房，其中一间小小的门脸，“关鸠情趣”四个楷体字在夜色里发出粉紫色的光，散出略显暧昧又清冷的气息。我忍不住问他：“你们这儿的人认识‘鸠’字吗？”
店面十平米不到，墙面漆成柠檬黄色，特意拉电线在屋顶吊起粉色、白色的日式灯笼，墙上贴的日本浮世绘海报。
店里的墙角，有一根竹竿，竹竿上挂着一串棕色吊旗，旗上印着典雅的古代美人。原先小麻把吊旗挂在门檐，没两天就被偷了。刚开店时心气尚足，立刻又买了一串，每天不厌其烦地开门时挂出去，关店时收回来。后来就厌倦了，旗子搁在角落吃灰。
刚到店里我好奇得很，盯着货架看，有很多惊奇的发现。比如一些男用喷剂，包装得和烟盒一摸一样。蓝色的“煊赫门”叫作“爱耐力”，金色格子的细支“黄金叶”，其实是“啪啪爱”。再比如，无论飞机杯、硅胶倒膜，还是假阳具，包装盒上印的都是穿得很少的性感美女。飞机杯盒子上是日本女优，齐刘海，粉唇微张，假阳具盒子上就是金发大波浪的欧美女人，眼神很冷酷。
我觉得那些倒膜器官实在不可思议。它们大多只是一对圆圆的屁股，至多加一截腰，即使有的带毛，有的臀部上还有浅红的巴掌印，还是有种匪夷所思的诡异。我问小麻，这也有人买？他说当然有，随即拆开一个盒子掏出个“屁股”递给我，“你捏捏，手感很好”。“屁股”在手里柔软有弹性，那种弹性过于均匀，并且触感冰凉。我说：“这也能搞？”他说：“你不懂，比手强。”
后来我常去店里，对这些包装得花花绿绿的成人用品变得习以为常。小麻每天下午五点多去开门，看到夜晚十一点多。他说白天是不会有人来的。小麻带一只小音箱，有时在店里放Reggae，我就在假阳具和圆屁股环绕下蹦迪。
通常一晚上只有三四个客人上门，有的只是看看，很随意地问几句价格，又走了。起初我看这样冷清，很不安。我说，你这店生意这么差啊？小麻不以为然，他说，你是不是不知道这些玩意儿成本有多低？我每天只要能卖出两样东西，这个月的生活花销就能包住了。
客人多是中老年男人，有些穿着蓝色的工厂工服，操浓重的本地口音，砍价砍得厉害。小麻是那种冷淡的老板，从不说“你好”，只问“要什么”。他也不大推销产品，卖男用延时喷剂和神油，总是同一句话——“不麻木”。
我从没在店里见过女性客人。小麻说，女人确实屈指可数，但不是没有。以前来过一个，他印象很深，可能是个妓女。我说，你咋看出来的？他说，能闻出来。我问，好看不？他说，涂多厚的粉都能看出四十多岁了。她来店里买女用喷剂，或许是想在客人面前表现得更投入一点。
看店的生活是很安静的，可以做很多需要耐心的事情。比如读完半本书，抱着吉他练习爬格子，或者拼山寨乐高的便宜玩具。几千块碎零件的泰姬陵，两个晚上就拼完了。店面后有间小屋，有简易的桌椅和床，可以吃饭休息。有人推门时，门上挂的小铃铛“丁灵灵”响，小麻才从小屋里钻出来。
今年一月份，疫情爆发，有一个多月时间，所有人都憋在家里，店也不让开了。小麻断了生计，他好像也不着急，窝在家里昏天黑地打游戏。后来有一天他突然告诉我，卡里的钱只剩几百块。那时气氛还很紧张，我订了两次车票，总是临到头时被取消车次。三月初才终于赶到那个城市。小麻的店刚刚复工不到一周，他唯一的一只白色N95口罩，戴得边缘都脱毛发黑了。
如今大家失去了外出的娱乐生活，成天闷在屋里，除了做爱还能干嘛呢？我们原本这么合计着，料想店里生意差不了。可事实是，店里天天没有生意。
这样的状况持续了一个月。眼见着街上的人渐渐多了起来，脏串摊的塑料桌椅逐步重新占领了路面。店还是冷冷清清的，传说中的报复性消费也并没有在店里出现。
四月初的一天傍晚，店里闯进一个客人，难得是个年轻人，三十多的样子，穿Polo衫和牛仔裤。他也不说话，细细地逐一浏览货架上的商品。小麻看了他一会儿，问他要什么。他才说，想看看飞机杯。小麻给他指了指一排货架。他弯下腰凑近看，指着一个盒子问，能打开看看吗？小麻打开纸盒，掏出一个用塑料纸包裹的杯子，还有一个吸盘，用于固定在墙上。他低头颠来倒去地看，问多少钱。小麻说，一百五。他说，便宜点，兄弟，疫情啊，很久了，不容易的，一百二你看行不行？小麻面不改色，叼了支烟点燃，说，一百四吧，不能再低了兄弟，疫情我也不容易，那个杯塑料纸你可别拆了，拆了就得买，否则我们也卖不出去了。他放下杯子说，那我再看看，手背到背后，又开始端详货架上的东西。看了半分钟，他扭过头问，对面巷子里那个按摩店，不知道开了没有？
有整整一周，店里每天晚上无人光顾。铃铛“丁灵灵”响，来的只有黄制服的外卖小哥。没有收入之后，我们叫外卖也有点犹豫了，比对两个不同的商家，第一家，两杯珍珠奶茶折扣价十三元，另一家两杯满减后十六，于是放弃了奶盖茶。唯一的客人是钻进门缝的一只小野猫，脏兮兮，喝了点水，又静悄悄地出去了。小麻说，看来过去常光顾的那些农民工，疫情之后没有回来。
五月，开始零星来了些客人，买的都是避孕套，急匆匆来，急匆匆去。好歹有了些微进账。到了月底，天气热起来，背后的老小区又开始翻新电路，店里常常断电。我们到了店里，摁不亮开关，就知道又是停电的一天。空调开不了，店里闷热得呆不住人。于是我们搬两把板凳坐在门口，蚊子在耳边嗡嗡叫嚣，胳膊和腿上有包，瘙痒难耐。就这样摇胳膊晃腿地坐着，偶尔能卖出一两盒避孕套，守到对面的天空泛红，夜色暗下来，就收工回家。
今年夏天雨格外多，店门口的土路变得泥泞。下雨的夜晚也没有客人。小麻也灰心丧气，作息紊乱。有时下午起床，听到雨声，一拉被子又蒙上头睡，今天就不开店了。
时间飞快，一年已经过去了一半，店里还一次货都没进过。震动棒、神油和飞机杯原封不动地在货架上摆着，几乎没有消耗，只有套快卖完了。
七月中旬一个周末下午，我起得早，自己坐公交到区里的医疗器械批发市场进货。
市场是马路边宽阔的三层大楼，我走进去，楼里冷冷清清，开门的商铺只有三分之一，很多店铺已经搬空。几个小孩子蹬着滑板车在空荡荡的走廊里飞驰，呼啸声在楼里回荡。二楼左侧的区域售卖成人用品商铺，如今静悄悄的，灯也昏暗。我沿着走廊走了一圈，店铺统统关着门。玻璃门上还留着商品广告，夸张的字眼，“强劲！”“激情！”
唯一亮灯的那家店，门边坐着两个面无表情的充气娃娃。我走进去，店里很安静，两个年轻老板低着头拆箱理货。我从货架上拿避孕套，按照小麻交代的，杰士邦、杜蕾斯和冈本，不同型号各三盒。
“别的不看看吗？”老板扯一只黑色塑料袋给我。
“下回吧，店里生意不行，都没卖出去。”
他笑一下说：“我们也是。”
那天回到店里，小麻把避孕套摆上货架。我们蜷在椅子上，各自抠手机，又开始百无聊赖地等。屋里空气很闷，我走到店门口蹲着着抽烟。天色很快很沉下来，不一会儿就开始落雨点。我想人们的欲望都上哪儿去了？整个夏天都凉凉的。
医疗器械交易中心外景
医疗器械交易中心正门
进入批发市场大门内的格局
一层卖医护服装的商家
批发市场空置的店面
左边商铺已搬空，右边的还在营业
已经关门的成人用品商家，门口还留着人初油广告
保健品商铺
已搬空的医疗器械商家
贴上封条的门
二层的成人用品区域
批发市场的空店面
已搬空的店面，还留着佛龛
从批发市场三层看去，对面栏杆上新帖的是口罩广告
成人用品批发店内
成人用品批发店内
成人用品批发店内的硅胶倒膜产品
店门口的充气娃娃
货架上的硅胶产品
货架上的硅胶娃娃
震动棒
不同品类的震动棒和假阳具
“关鸠情趣”店外
“关鸠情趣”店内
货柜上的锁精延时环和喷剂产品
店内墙上的海报
作者：刘雀
无业
作者：Saebyeok-choi
生活工作在西安。
