文／吴皓
2016年11月，清晨的黑龙江省虎林市飘着大雪，这是虎林今年以来第二场大雪。一夜过去，地上的积雪厚得足以淹没小孩子的膝盖，醒目的黄色铲雪车在大街上来回穿梭，把白雪连同地上的垃圾一同堆积到每一个十字路口，形成一座座小山丘，引得路过的人们驻足观看。
如果不是借助近几年边境旅游的兴起和作为二战终结地的昔日荣光，虎林这个位于黑龙江省最东部的县级市极少为人所知，街头不时出现的俄罗斯商品店提醒着每一个到访的人们，这里距离中俄边境线并不遥远。
每天清晨，老人们会聚集在火车站门前的小广场上跳舞，从他们热情洋溢的脸上难以感受到，这个只有三十多万人口东北小城的萧条。本地人大多以务农为生，如很多东北城市一样，这里的年轻人往往更愿意去南方打工，特别是那些家庭条件一般的孩子。对他们来说，离开家不仅是一种机遇的赌博，更意味着改变的希望。
午饭过后，21岁的周前佰和与自己的好兄弟浩天开着车在市区里转悠，排气管懒洋洋地把尾气排到空中，在东北寒冬的风中拖出一段段白色烟雾，发动机发出的阵阵噪音很快就被两个人手机里的音乐声所淹没。两个年轻人似乎找不到可以打发时间的新鲜事，“要不去潘哥那转转？”周前佰和浩天说，“去呗，没毛病！”，不到三分钟，浩天把车停在了“潘哥”在虎林市中心经营的中医养生馆门前。
周前佰与潘哥的认识源于一款网络直播软件——快手，小时候练过武术的周前佰从很早开始就喜欢演艺，从去年开始接触快手的他一发不可收拾，通过在快手上唱歌、录搞笑段子，网名叫“周太子”的他目前已经积累了近三万粉丝。“在虎林这个小地方，也算是个小网红了吧”，他半开玩笑地说，“他们都喜欢看我做直播录段子，不少粉丝后来都成了生活中的好朋友，潘哥不就是，他总给我们送礼物，人也很好，我们没事就来找他玩，还在他的店里录了不少段子，点击率都挺高。”
话音未落，周前佰打开了直播软件，把手机放在一边，对着屏幕和在线的朋友们问过好之后，三人开始喝酒并聊起最近各自的生活。屏幕上不断闪过鲜花和棒棒糖的图案，在直播软件上，给主播打赏的礼物分为不同几种，其中鲜花和棒棒糖属于比较便宜的礼物，相当于1快币，等于人民币一毛钱，而一个“皇冠”则价值近18元人民币。
几杯酒下肚之后，周前佰原本白净的脸上露出一丝红晕，突然他站起身，把手机递给坐在一旁玩手机的浩天，让帮他自己录一段空翻的画面，说是要答谢一直支持他的粉丝们，这个举动也让直播间瞬间沸腾，不出两分钟，粉丝们给他打赏了上百个棒棒糖和十几个皇冠。“谢谢兄弟姐妹！爱你们！谢谢雷哥的掌声和皇冠！下直播了啊各位！”吃个饭的工夫，周前佰拿到了两百多元钱的礼物，关掉直播软件，他的脸上露出了满意的笑容。
“我也想要当网红，成为你们的英雄！我也渴望要成龙，可是没人把我容！只是我的心不甘，不甘我的心会安，我有另类词百篇，能否记在你心间……”一段Rap从周前佰的手机里传出。此时的他已经在酒精的作用下微醺，在回家的路上，周前佰开始看起其他网红的原创作品，周前佰说，这首曲子他并不会唱，但这首曲子却唱出了许多年轻人内心的感受。
父母在他一岁时分开，年幼的周前佰一直跟着身为乡村老师的母亲生活，“我记得小时候总趴在妈妈的后背上，被她带去学校，因为没人照顾我，我妈有时候会把我交给姥爷，我在姥爷家生活的时间就有差不多两年。”周前佰和母亲两人依靠母亲做老师微薄的工资支撑着，一直居住在租的一个土房里，靠烧锅炉熬过东北寒冷的冬天。
二年级时，周前佰选择了辍学，后来，一直喜欢演艺的他考取了黑龙江艺术学院的舞蹈专业，一学就是五年，已经另组家庭的父亲希望他毕业后入伍当兵，说退伍时能分配个稳定的工作，处于叛逆期的周前佰却不愿意，为了抵抗父亲的意志，他在自己身上纹了身。
“学习了五年，真的很累，我不想进部队，那里肯定不适合我。当时的我就想离开虎林这个小地方，在外面闯出一片天。”从此以后，父亲就不再管周前佰，父子间的关系也开始疏离，“我爸一直看不上我做这个（演艺），他认为我是不务正业，吃年轻饭，等到二十八九岁跳不动了，自己都养不活。”倔强的周前佰我行我素，跳上了开往南方的列车。
在南方的四年时间里，周前佰成为了一家演出公司的演员，白天和晚上都有演出任务，在南方30度的高温下，他数次中暑。“挺累的，那时候工资一个月也就是2000多点，扣去租房一千多，吃饭也需要钱，所剩无几，根本不够自己花的。” 无依无靠，四年的漂泊一无所获。2014年秋天，周前佰重新打包好行囊，回家似乎成了剩下唯一的选择。
回到东北老家的周前佰突然发现自己在家里什么也做不了，儿时的玩伴们很多都已不再联系，他们当中有得很早就出来混社会，帮别人收账，也有还在南方做销售，没有放弃拼搏希望，有些人甚至已经沾染毒品，对他而言，记忆里的家乡已经变得有些模糊。
就在这个时候他接触到了网络直播，“回来的两年时间里，我大多数时间在家待着，第一次看到别人直播，其实也没觉得有什么感觉，不就是一个人在手机前喊喊麦，唠唠嗑么？那会我听说有人做直播一个月能赚三十多万，我有点不敢相信。”直播和网红这两个词第一次出现在他眼前，仿佛向他打开了一个崭新的大门。一直希望自己的才艺得到更多人关注的周前佰决定自己做直播，直播内容也很简单，唱歌跳舞，喊麦，外加拿手的翻跟斗，随着人们纷纷给他点赞，粉丝数量不断增加，周前佰慢慢着了迷。
除了直播，周前佰开始录制搞笑段子，并通过网络结识了许多有着共同兴趣爱好的朋友，他们还特地成立了“鬼家班”，一个自发组织的段子拍摄团体，“几个人只要聚在一起，总会想出搞笑的情节和有趣的段子，就像做自己生活里的导演那样，有时走在路上都能想出几个不错的点子，找几个朋友和路人都能拍上一段，通过软件上传后，自己的创意就能被成千上万人看到。” 不断更新的点赞数和评论数让周前佰找到了生活的新乐趣。“真的就像是走火入魔了一样，一开始只是娱乐，现在有时我做梦都梦到自己拍的作品上热门，粉丝又涨了，睡觉时都会笑出声。”
现实生活远不如网络世界里欢乐，当沉迷于网络直播的周前佰乐此不疲时，他的女朋友则认为他的“网红梦”不切实际，为此他们吵过很多次架。周前佰说他很珍惜这段得来不易的感情，但成为一名演员也是自己最大的梦想，现在说要放弃还太早，“天佑当年也卖过二手车，很多明星到了三四十才成名，我现在不算什么网红，但我相信有一条我能凭借自己的付出走到台上，让大家看到自己，为我的演出鼓掌。” 除了女友，在生活里对他最重要的人就是母亲，02年时母亲花了两万元在市里买了现在房子，之后家庭出了变故，母亲欠下巨额外债，房子也抵押给了别人，每个月工资扣掉还的钱，所剩无几。不大的房子里没有太多值钱的家具，两层塑料布封在窗口上，为了节省，今年家里的暖气费也没交。
在周前佰看来，做直播的目的不是为了得到多少钱，“说实话，我觉得自己一直是失败的状态，一直没有成功过，到现在关注我的粉丝都很少，网红这个称号离我还很远，对这个我也没有什么信心了。以后打算多上点综艺节目，通过节目有点小名气之后，到哪接点演出，可能也会到一些剧组跑跑龙套，看有没有适合自己的机会，人总要拼搏，如果万一哪天成名了，有了钱，我先给妈妈买一栋楼，把房子布置得温暖一些，让妈能睡个舒服觉。”
北方冬日的夕阳落得很早，不到四点，虎林的天已经摸黑。
街边的路灯渐次亮起，光打在沾满雾气的玻璃窗上，窗外五颜六色的霓虹灯光透过玻璃照进卧室。点着烟躺在床上的周前佰的突然有点茫然，对于未来他其实还没有想好，是继续坚持自己对于演艺的理想，还是听从家人的建议，找一份朝九晚五的工作？
只有在直播间，周前佰才不会感到孤独，因为时刻有人陪着。而每次关掉直播，那个在镜头前那个搞怪逗趣、受人追捧的“周太子”也褪下了华丽外衣，只剩落寞。
