口。这里是中国城市化进程的一个缩影，在日新月异的城市大建设背景下，掩藏的是人与人、行业与行业之间的碰撞与交流。
这里是一个大江湖，大江湖中又挤满了各色各样的小江湖，街头的泥瓦匠、路口的小摊贩、装饰店、网吧、小三轮，以及穿梭在各个小区之间的开锁匠，行行有行行的规矩，人人有人人的野心。
01.
钱师傅是这一带的开锁能手。
他四十多岁的年纪，身材臃肿，面相敦厚，笑起来像极了《西游记》电视里的弥勒佛。咋眼一看，钱师傅绝不是一个能干的人。但“人不可貌相”，钱师傅在北城已经开了两家开锁公司，手底下有二十几名开锁匠，和各个小区的物业都有深度合作。
作为北城地区的锁业翘楚，钱师傅靠这门手艺养活了一家人，置了三套商品房。这几年来，靠着独门的生意经，过得越发滋润。
钱氏锁业有一门秘诀，叫“广撒网，勤杀鱼”。他们在小区楼梯里长期贴有开锁换锁的广告，五个不同号码，不管你打哪一个，都是一家。而且，一般业主不小心需要开锁，就会去找物业，而物业处留的号码，全都是钱氏锁业的号码。这样，客户就完全逃不了了。这招叫做“广撒网”。
一般来说，钥匙丢了，开锁一次业内统一收费五十，但是出去来回时间成本，加上电梯间的广告费成本，养了这么多人的人工成本，五十其实是远远不够的。因而，那些通过电梯间广告打来电话的客户，成了钱师傅“宰杀”的对象。所谓“勤杀鱼”，就是对开锁而言，“只换不修”，这样才能够赚到钱。
比如说，你明明是丢了钥匙在家里，打电话把开锁师傅叫来。开锁师傅看了一眼，会对你说，你这锁是开不了了，容易坏，只能换掉。
如果你坚持要开，他会用一张塑料卡片，卡在门缝里，慢悠悠的给你开锁，一般没个十几二十分钟开不了。北城地区的小区大门锁，统一采用的都是B级锁，用老土的卡片办法，是很难打开的。
因此，这些开锁师傅慢悠悠地磨你的性子，因为首先你被锁在外面，肯定很急，只要一着急，他就会说，你这锁怎么不行，要换一个更高级的锁。你一看半天打不开锁，要不就换了吧。于是，成功受骗。
到了换锁阶段，他会摆出上中下三种不等的锁，从200-600元不等，并且极力向你推销中等锁，说是价格不贵又耐用，安全性又好，不必买那最好的。口口声声是为你着想，但是，开锁的钱依然不能够少的。
于是，50元能解决的事情，你如果找了他们，没有四五百几乎解决不了问题。这样，钱氏锁业每出动一次，其利润几乎是业内的三四倍。
02.
开锁匠胡师傅似乎是行业内的一个异类。
我第一次遇上开锁师傅胡师傅的时候，他的眼睛里布着血丝，说“今天你幸亏遇上了我”。
在北城，整个开锁行业，一条潜在的规则，就是“只换不修”，无论你的锁是好还是坏。
胡师傅说，B级锁用卡片开锁，就是个笑话，一般打开以后，锁也不能用了。B级锁只能把螺丝卸了，把锁拆出来打开，然后再把锁按回原位。如果是反锁的话，情况要复杂一些，但只要锁是好的，完全不用换锁。
有一回，胡师傅被一位业主叫去开锁，等他赶到时，一位同行已经在那了。原来，同行说他们家锁打不开，不能开只能换，这位年轻的业主不相信，当面叫来了胡师傅。
胡师傅见同行是钱氏锁业的人，当着面自然不好说能打开锁，只好顺了同行的意思，眼睁睁看着业主多花了三四百块钱。
“这个小年轻就是不懂事，怎么能同时让两个开锁的给你开锁呢？而且，别人家辛苦跑一趟，路费是要给的，你给他三十五十，他回去了，我才好开锁。结果我去了以后，那个开锁的人还在，我能干啥？”
钱氏锁业人多势众，是惹不起的。胡师傅满腔愤懑，也只能任其为之，只能尽自己一己之力，凭良心做事。
他说，一个老太太出去买菜，丢了钥匙，急的团团转，把钱氏锁业的一个师傅叫去开锁，非要换锁。老太太急的掉眼泪，这一换锁，要好几百块钱，儿子儿媳妇过日子不容易，她很心疼。当时楼长正好在场，就劝开锁匠尽量开，老太太情况特殊，开锁匠最后才勉为其难开的锁。最后还要了老太太五十元开锁费。
这事情是楼长后来传出来的。胡师傅说，这群人完全没有人性，像这个老太太，之前他也是遇到过的，老人家不挣钱，攒点钱不容易，收个二十也就算了，不收费也是可以地。年轻人无所谓，他们能挣钱，收个五十元也不会有什么。
胡师傅每次给客户开锁的时候，都会为客户介绍一下锁的保养知识，告诉他们要轻关门，开锁涩的时候在钥匙上抹点铅笔屑润滑一下等等。
胡师傅说，这个行业我改变不了什么，我做事凭良心就可以了。
03.
钱师傅和胡师傅，这两种人，我在社会上都遇到过。他们谁是好人，谁是坏人，其实很难界定。
谁也不会把好人坏人的字样贴在脸上，当你跟他们打交道的时候，都会笑呵呵地说，他在为你着想，言辞恳切，态度真诚，你甚至会以为，这世界哪有什么坏人。
你只有看他们做的事，才知道他们是什么样的人。而在各行各业，流传着各式各样的行业潜规则，对于他们中的绝大多数人来说，这些潜规则是他们的生存之道。而对于行业外的人来说，就是一种欺诈。
猫有猫道，鼠有鼠道。你看，总有凶猛的狮子捕食山羊，也有极小的虱子蚊子去吸狮子的血。这世界上，没有谁对谁绝对的制服。
就像我们人类社会一样，无论是高高在上的统治阶级，还是日益兴盛的中产阶级，只要他们还在整个社会体系中游走，那么，看似嘈杂平庸的底层社会，随时能够给你致命一击。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。 本文系作者授权百家号发表，未经许可，不得转载。
最新评论
还没有人评论，点击抢沙发～
手机百度
