这是《哈叔来了》第一期内容更新，也是第一篇深入的采访稿，在参与报名的诸多读者中，当我看到「火车司机」这个职业时，就特别地想去了解这个群体。
你也许坐过很多次列车，去读书、去工作、去远方，当然还有回家，但你可能不太了解那个带你来来回回的人。
因觉得NB而入行，结果发现很苦逼
凌晨三点，临睡前，我给刘哥发了条微信：稿子我快整理好了，明天上午先发你看看。
早上醒来，看到他在03:47给回了信：刚下班。
刘哥是重庆襄渝线的一名火车司机，贵阳人，88年出生，比我年长两岁，从业三年。
原本我打算去重庆见他，后来他对我说：“哈叔，你别来了，重庆实在是太热啦，而且我几乎也没个人时间，不是上班就是在准备上班的路上。”
他给我看了工作计划，下午两点上车，中午十一点才收到通知，披星戴月，昼伏夜出，是刘哥对火车司机这个职业提及最多的话。
就这样，我们在微信上断断续续地聊了好几次，时间点总是不太对得上。
谈起从事这份工作，有一定的机遇在里面，14年的年底，铁路局进行人员补充，面向社会招聘。
当时刘哥在一家私企上班，因大学时读的是铁路运输相关专业，便去参加考试碰碰运气，没想到最终竟然上了。
刘哥说：“因为之前坐火车，感觉火车司机很NB，所以刚开始有一种很强的荣誉感。”
“现在没有这种感觉了？”我问他。
“干了这行之后，发现火车司机其实很苦逼，无休止的熬夜，比如我现在刚下班，凌晨两点多又要上班了。”
这是我们第二次的短暂聊天，时间是在晚上八点多，想到他凌晨两点又要出车，我让他赶紧去休息休息，下次再聊。
想孩子，两个多月没见到女儿了
第三次聊天是在一天后，这一次时间比较充裕，我们聊了很多，对这个行业也有了更深入的了解，感慨万千，那天晚上我为此还发了条朋友圈。
刘哥一下班就给我发来了抖音上的一段十秒短视频，他觉得看了之后很心酸。
“想孩子了吧？”
“嗯，挺想的，我都几个月没见到他们了，重庆太热，送他们回老家贵阳避暑了。”
“你老婆孩子之前在重庆的时候，你多久回家一趟？”
“不固定，很多时候我们回家的时间都没有固定的，一年里出车的时间比在家里多很多，每次回家都很赶，所以不少家属不是很理解，你除了开火车，其他还能干什么，这也导致很多火车司机的家庭不是很和睦。”
我告诉他，我也经常出差去外地，往往十天半月才能回家见一次孩子，每次回去，儿子都特别黏我，生怕我又离开了。
过了两分钟，他发来了一大段信息：他们还在重庆的时候，不管有多累，回到家看到孩子的那一刻，就瞬间感觉不累了。记得有一次，孩子才几个月，我下班回到家就迫不及待地抱着她，逗她玩，让她看摇摆车上的小玩具，听着音乐慢慢地哄她睡觉，给她盖好被子，自己坐在沙发上就睡着了，我老婆说我睡着了都在笑，这是她第二次看到我睡觉都在笑了。时间好快，现在孩子都会说话了，虽然没有在我身边，每次视频时都会喊我带她去看火车，想到这些有时自己也会笑。
虽相隔千里，但我能感受到他打出这段文字时的心情，幸福又有点酸楚，这种感觉每一个不能陪在孩子身边的父母都能感同身受。
我问他：“你应该看过陈可辛导演拍的「三分钟」贺岁短片吧？”
“看过，我们一年四季都忙，最忙就要属春运了，去年春节的时候和我一起出车的同事哭了。”
去年的年三十晚上，凌晨四点多下班，刘哥和同事没有回家，当时担心这个点回家会打扰到家人休息，就在单位公寓休息到早上八点多，然后坐交通车回家，后来接到计划，下午三点就出门去单位备班，路上家家张灯结彩，团团圆圆，想到自己今年又不能陪家人吃年夜饭，心里有点不是滋味，夜里零点，看到沿途的烟花，很灿烂，刘哥看到同事斌子哭了，那一趟他们到大年初二早上9点才回到家。
你是我的骄傲，也是我的内伤。
想起曾经看过的一组漫画，一位妻子对火车司机丈夫说，你送千万人回家团聚，可我们这个家却唯独少了你。
加班加点，月薪不过万，职业病太多
在外人看来，火车司机是一个挺高大上的职业，薪水高、待遇好，坐在空调操作室里，和漂亮的乘务员女同事聊着天，开着几千万的豪车，驰骋在普通人不能走的路上，每天见着不一样的风景，开车去远方...
当我向刘哥描绘出我对火车司机的印象时，他发来几个大哭的表情包，“哥们，你想多了。”
“我们没有外界想的那么光鲜亮丽，相反工作环境是挺差的，电磁辐射、噪音、粉尘这些对身体影响都比较大，会有很多的职业病，比如三高、颈椎腰椎也都不好，还有长期的熬夜，生物钟紊乱，脱发是最明显的，因为噪音大，我现在的听力就越来越不好，移动物速度太快，视力也下降。”
“那你们的薪资待遇高吗？”
“加班加点的，也很难达到月薪过万，其他的福利待遇基本什么都没有。”
「经济考核」这个词被刘哥很多次的提及，其实所谓的经济考核，也就是罚钱。
备班晚点考核150元起步，火车司机的备班其实就是到本单位公寓强制待乘（也就是休息），手机必须得放在指定的存物柜里。
进入公寓必须睡觉，不能玩手机，不能干任何与休息无关的事情，一旦被查房查到，同样也面临经济考核，轻则150元起步。
每次出车的制度并不相同，通常会有三种模式：1. 两个司机共同上一个班，可以轮流驾驶；2. 一个司机带一个副司机共同上一个班，只能司机驾驶，副司机充当副手；3. 单独一个司机上班，比较短的路途。
刘哥说，司机室里有监控，语音视频同步，工作时聊天，只能闲聊一小会，否则会按工作时间闲聊进行经济考核处理。
有时下班会喝点酒，但不能喝多，如果第二天上班酒测不过，后果就严重了。
“如果路途远，你们中途有地方休息吗？”我问他。
“有的，有固定的乘务员休息公寓，80年代的那种，公寓都是按顺序排的，排到谁就是谁，排到哪间就哪间，每个地方的公寓管理差不多，都比较严格，有人巡查。”
“犯了错，就可能会被下岗？”
刘哥所说的下岗，其实是他们的内部处分，每月只发500元生活费，时间轻则一个月，重则可能长达一年之久，
“啊，你们管理好严苛！”
“可以理解，领导怕，我们也怕，一出事就不是小事，安全第一！”
天底下没有一份工作是不辛苦的，很多光鲜亮丽的背后，都有着无法言说的辛酸。
再危险也要上，不然损失就大了
在上个月，一段「火车压桥」的视频短片在绵阳人的朋友圈里刷屏，持续多日的暴雨导致涪江绵阳段水位暴涨，达到宝成铁路涪江大桥封锁警戒水位，翻滚的洪水不断冲击着桥墩，大桥面临建成以来最大洪水威胁。
宝成铁路涪江大桥是钢梁大桥，自身重量不大，如果洪水继续上涨，漫过大桥主体钢梁，大桥可能会被洪水冲走。
重车压桥的方案被通过后，两列装满道砟（即轨下石块）的列车，共重约8000吨，慢慢地开上了大桥。
五个小时后，洪水渐渐退去，涪江大桥安然无恙，冒着生命危险上桥的火车司机就是刘哥的同事。
“太危险了，有人接到命令不去的吗？”我问他。
“没有，其实那种情况下已经管不了那么多了，必须要去，我们不去，就会造成财产更大的损失。”
刘哥上个月走的那条线断道，他在车上呆了将近70小时，带的干粮全部吃完了，最后是就近车站迂回送餐。
他说，干我们这行，危险是有的，路上最怕看到异物，牲畜、倒树、行人，这些都会危及到生命，所以压力也比较大，不敢分神，这是对别人负责，其实也是对自己负责。
这世界上哪有什么岁月静好，只不过有人替你在负重前行。
在这之前，我从来没接触过火车司机这个职业，总感觉离自己很远，总是习惯遗忘这个群体。
希望以后有更多的人关注他们，一群没有国庆春节，没有双休，在万家灯火时，孤独穿梭在铁路线上的人。
如果有读者希望同哈叔分享自己的行业故事、人生经历，请在哈叔的@微博：哈叔微职场，私信联系；或可通过邮箱：792503965@qq.com联系。
